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Resumo: O principal intento deste trabalho é refletir sobre a dupla posição de Bernardo Carvalho como escritor e crítico no 
panorama da literatura contemporânea. Gostaríamos, portanto de refletir sobre algumas estratégias da construção da persona 
autoral de Bernardo Carvalho no cenário literário brasileiro. O ponto de partida é o livro O mundo fora dos eixos de Bernardo 
Carvalho que constitui uma seleção de textos, isto é, uma coletânea de crônicas, resenhas e alguns textos que o autor denomina 
de ficções, publicados quinzenalmente no jornal Folha de São Paulo, no suplemento ilustrada entre os anos de 1995 e 2005. Nosso 
objetivo é recortar posições, opiniões e críticas apresentadas ao longo de algumas das resenhas publicadas nesse livro, a fim de 
tentar reconstruir, por meio desses diferentes pontos de vista que emergem nos textos críticos, a visão de Bernardo Carvalho 
sobre a arte e mais especificamente sobre a literatura. Explicando melhor: gostaríamos de trazer para debate o olhar do crítico 
sobre a literatura, a fim de compreender melhor como se configura sua posição/condição como autor da cena literária 
contemporânea. 
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Essa apresentação integra uma proposta mais ampla do trabalho de iniciação científica que 

desenvolvo atualmente e está atrelada ao projeto de pesquisa de minha orientadora, professora Dra. 
Luciene Azevedo, e que diz respeito a uma investigação sobre o conceito de autoria na contemporaneidade, 
mais especificamente sobre o modo como a figura de autor se inscreve na contemporaneidade, bem como 
se configura a construção de uma carreira de autor. O propósito da investigação não é dissecar a vida real do 
autor, voltando ao velho biografismo, mas investigar o surgimento de um nome de autor à medida que esse 
sujeito se lança no mercado literário para analisar o percurso de sua escrita, de sua obra, privilegiando o 
modo como o autor inscreve-se nos circuitos literários do contemporâneo, acompanhando a biografia de sua 
obra. Pois, diante da cena literária atual, acreditamos que é possível repensar a volta do autor a partir de um 
contexto histórico diferenciado, considerando os circuitos de circulação da obra literária.  

Na imensa seara contemporânea, o recorte escolhido se propõe a refletir sobre a figura do 
escritor e crítico Bernardo Carvalho, mais especificamente sobre algumas de suas posições críticas sobre o 
campo literário contemporâneo. 

Para tanto, o ponto de partida é o livro O mundo fora dos eixos que constitui uma seleção de 
textos, isto é, uma coletânea de crônicas, resenhas e alguns textos que o autor denomina de ficções, 
publicados quinzenalmente no jornal Folha de São Paulo, no suplemento Ilustrada entre os anos de 1995 e 
2005. Dentre a já considerável obra ficcional do autor, a seleção de O Mundo fora dos eixos justifica-se 
porque aí será possível acompanhar os pontos de vista de Bernardo Carvalho, manifestos explicitamente, 
sobre a literatura e a produção cultural contemporânea.  

Nosso objetivo é recortar diferentes pontos de vista que emergem nos textos a fim de destacar a 
visão sobre a literatura expressa por Bernardo Carvalho nesse livro. Explicando melhor: nesse primeiro 
momento, gostaríamos de trazer para debate o olhar do crítico sobre a própria literatura, a fim de 
compreender melhor, através da análise de suas afinidades eletivas, suas preferências e gostos como se 
configura sua posição/condição como autor na cena literária contemporânea.    

Podemos dizer que a bibliografia do autor Bernardo Carvalho começou em 1993, quando então 
publicou o seu primeiro livro de contos, Aberração; em seguida Bernardo Carvalho começou a publicar uma 

                                                           
1 Orientadora: Dra. Luciene Almeida de Azevedo - PIBIC/CNPQ. 
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série de romances e, mais recentemente, esteve envolvido com projetos que lhe possibilitaram fazer viagens 
se deslocando pelo mundo em busca de novas histórias, às vezes sob patrocínio, como é o caso do projeto 
Amores Expressos3. . Atualmente, escreve em um diário numa coluna do blog IMS do Instituto Moreira 
Salles4.  

Agora gostaria de selecionar quatro crônicas que comentam mais especificamente a arte e a 
literatura, para traçar um perfil inicial do entendimento de alguns dos elementos do campo literário 
contemporâneo por Bernardo Carvalho, a partir de sua atuação como crítico. 

 
 
A arte em vias de extinção 

 
Na primeira crônica de O Mundo fora dos eixos, intitulada “A arte ainda não acabou”, o autor 

tematiza a veneração atual aos artistas, principalmente aos escritores. Segundo Carvalho, há, na 
contemporaneidade, certo endeusamento do artista como se ele fosse diferente do resto das pessoas 
comuns. A arte moderna desviou-se da sacralização, atrelada ao dogmatismo religioso, para dar o devido 
reconhecimento e liberdade de criação ao artista. Mas o culto dessa individualidade trouxe algumas 
consequências negativas para a arte, expostas de forma assertiva por Carvalho nessa crônica. Analisando o 
contemporâneo, o autor arrisca que a individualidade do artista é privilegiada em detrimento de sua arte, 
que vai sendo desvalorizada a cada dia. 

Para Carvalho, tal perspectiva desmerece a Literatura defendida como trabalho com a palavra, 
trabalho ficcional, produto reflexivo e não utilitário, que repudia as regras de mercado e/ou a tutela da 
mídia e dos grandes meios de comunicação que valorizam apenas o espetáculo criado para promover a 
imagem do artista, em detrimento da obra. 

Citando Glauber Rocha e ainda os filmes de Godard e Antonioni, além dos livros de Joyce, Kafka e 
Beckett, Carvalho reconhece que esses artistas, entre tantos outros, não poderiam existir numa sociedade 
que não reconhecesse sua diferença e individualidade, no entanto, a grande ironia da modernidade, na 
opinião do escritor-crítico é que um dos desdobramentos da “arte de mercado” foi justamente transformar 
todo mundo em artista, ao igualar a arte a um produto como outro qualquer.  

Se a “dessacralização” da arte foi positiva também foi capaz de levar a uma aporia: pois 
submete, muitas vezes, a arte a uma utilidade que pode ser facilmente encontrada nas prateleiras dos 
supermercados ou na bancas dos jornais, como um mero produto utilitário ou pragmático. O autor arrisca-se 
em explicitar a motivação de tal exigência de utilidade para a arte, afirmando que “há ainda um desrespeito 
crescente pelo que não se compreende: o desconhecido é sempre inútil e a inutilidade é o grande fator 
libertário da arte” (2005, p. 23)  

Como a arte é um produto “não-utilitário”, pois opera como objeto estético, criativo, inventado e 
nascido das mãos de um artífice, segue numa outra direção muito diferente da arte elogiada pelo mercado.  

A visão pessimista sobre o contemporâneo, arrisca-se a um diagnóstico apocalíptico:  “o 
desconforto provocado pela arte nos últimos cem anos muitas vezes levou a uma vontade de extingui-la. É 
uma vontade cíclica” (2005, p. 22-23). 

                                                           
3 Trata-se do Blog patrocinado pela Companhia das Letras, Amores expressos. É um Projeto em que diversos escritores tiveram que ir 
para diversas localidades ao redor do mundo a fim de que pudesse desenvolver uma história de amor. Nesse panorama, surge a idéia 
de propor a dezesseis autores brasileiros, de diferentes gerações, que escrevam histórias de amor, cada um isolado em uma cidade ao 
redor do mundo, servindo de cenário e inspiração para suas narrativas. “Acreditamos”, segundo idealizadores desse projeto, “que o 
conjunto final dos textos formará um rico mosaico literário, retratando em diferentes instantâneos o estado das relações e do amor 
contemporâneo pelo planeta. O nosso objetivo era tentar mergulhar no momento criativo do escritor e registrar o que ele estava vivendo 
em busca de uma história de amor numa cidade estranha à sua.” 
4 Novo projeto de Bernardo Carvalho patrocinado pelo Instituto Moreira Salles. Dentro desse projeto, Bernardo Carvalho também 
escreve num diário semanalmente direto de Berlim, numa coluna do blog do IMS como parte do seu contrato. 
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Mas leiamos um pouco mais outra crônica em que Carvalho é mais explícito a respeito de seu 
entendimento sobre a Literatura.  

 
 
Literatura como visão de mundo 

 
Em “Os neoconservadores da literatura”, partindo do comentário à obra do escritor Willian 

Gaddis, tomada como exemplo de inovação, Carvalho refere-se ao livro Agape agape e à sua forma 
fragmentada que é realçada pela utilização da técnica do fluxo de consciência. A evocação ao autor 
americano serve como exemplo para ilustrar a oposição entre a “arte imitativa” e a “arte inventiva”, 
proposta pelo crítico. Segundo Carvalho, o livro de Gaddis “é um monólogo de frases entrecortadas e 
pensamentos interrompidos, o fluxo de consciência de um escritor que, à beira da morte, tem pressa de 
dizer tudo o que sabe sobre o mundo que está prestes a deixar” (2005, p. 25).  

Em oposição a esse procedimento de escrita, Carvalho evoca outro escritor contemporâneo, 
Jonathan Franzen, e rapidamente o associa ao que chama de ''arte imitativa'' e a um estilo neoconservador.  
Para o crítico, Franzen quer dar à arte uma função utilitária, exigindo dela entretenimento, através da 
defesa que faz apelando ao retorno à boa narrativa concentrada na descrição “da vida interna dos 
personagens e de suas emoções” (2005, p. 27). Enquanto isso, Gaddis busca a liberdade do romance como 
uma força criativa capaz de tudo. É nesse sentido que argumenta: 

 
O romance é o que se faz dele, e as possibilidades são infinitas. Um bom romance não precisa 
ser necessariamente, como querem Franzen e outros neoconservadores, uma boa história 
com personagens psicologicamente bem construídos e verossímeis. Pode ser também um 
livro sem história, em que os personagens são pretextos para o desenho de uma visão de 
mundo.  (2005, p. 27) 

 
Segundo Carvalho, o desejo de 'apenas' uma boa história está atrelado a um consenso 

neoconservador que atinge vários campos da vida contemporânea e cujo grande articulador denomina-se 
mercado, que, em relação à literatura, avaliza grandes tiragens e a celebração do livro como uma 
mercadoria altamente lucrativa, desvalorizando a reflexão do leitor e a elaboração criativa do autor, já que 
“um livro é descartado como ‘chato’ sem que se leve em conta o fato de essa busca poder ser muito mais 
significativa do que o produto agradável que somente reproduz as normas” (2005 p. 27-28). Para continuar 
a valer a pena, o romance tem de apontar para uma nova busca de sentido e interpretação de mundo, e não 
simplesmente funcionar a partir de normas e regras, na opinião do crítico-escritor. 

Aqui, vemos realçado o ponto de vista elaborado na primeira crônica analisada. A Literatura na 
contemporaneidade parece desvalorizada por uma concepção utilitária e mercadológica que predomina e 
desacredita o trabalho com a invenção, que para o crítico, justifica a existência do texto literário. 

 Mas vejamos ainda mais um exemplo. 
“Não me toques” é uma crônica que evoca uma parábola bíblica como ilustração para discutir 

sobre a diferença entre fé e crença, no âmbito da literatura. Discutindo um texto do filósofo francês Jean-Luc 
Nancy que evoca a figura de Tomé que precisava ver para crer, Carvalho afirma que tal postura é própria da 
crença, mas que a arte moderna exige fé, pois “O principal não está lá. Tudo depende do espectador. Tudo 
está no seu olhar” (2005, p. 69). 

Para Carvalho, a desconfiança provocada pela literatura e a arte modernas, tem levado a 
acreditar que são incompreensíveis e arbitrárias. Há certo incômodo contemporâneo com a ausência e o 
vazio, principalmente para aqueles que, como São Tomé, só acreditam vendo.  Para Carvalho, a crença em 
arte leva a uma arte alegórica que se perde na busca ilusória de uma verdade, como faz o crente, por isso 
lemos a critica à busca desenfreada por dados referenciais da realidade na leitura da ficção, pois impera a 
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crença no verídico e factual, que Carvalho identifica em muitos comentários sobre Literatura na 
contemporaneidade. 

A partir dessa oposição entre crença e fé, Carvalho constrói uma metáfora para a compreensão 
do literário. Segundo o autor, a literatura exige fé do leitor que deve firmar com o texto um pacto ficcional a 
partir da coerência interna construída pela obra. A crença, ao contrário, realçaria o conceito de similitude e 
verdade em que a exigência da remissão ao factual responderia aos anseios exteriores à obra. O autor 
aponta que a literatura é a arte da ausência que não dá nenhuma segurança de uma realidade tangível, mas 
que trabalha no exato oposto, isto é, no vazio deixado no texto pela ausência de uma verdade única. 

Partindo dessa definição do literário, podemos acrescentar a discussão sobre a tendência 
contemporânea de aproveitar dados referenciais ligados à biografia do escritor para entendermos melhor 
como se posiciona o autor em relação à mescla entre ficção e realidade. 

 
 
O velho biografismo repudiado 

 
A crônica “O romance do romance”, trata de uma resenha de 1937 sobre a tradução alemã da 

obra de Cao Xueqin, autor de O sonho do Pavilhão Vermelho.  
O autor argumenta que esse é um livro monumental, afirmando ainda que a história de vida de 

Cao Xueqin é tão incrível quanto o romance. Carvalho realça que o interesse dessa história fantástica está na 
relação híbrida entre a ficção e a vida de Cao Xueqin, embora pouco se saiba sobre esta. O sonho do 
Pavilhão Vermelho foi o romance mais importante escrito na China em todos os tempos. Cao 
supostamente dedicou dez anos de sua vida na produção desse romance; um livro que deixou quase 
terminado antes de morrer, em 1763 ou 1764, aproximadamente. Ao longo do tempo o livro se tornou um 
sucesso e vendeu mais de 100 milhões de cópias.   

Segundo carvalho, 
 

O livro […] circulou em cópias manuscritas, primeiro entre os amigos e membros da família 
do escritor e depois entre uns poucos eruditos e colecionadores. As cópias manuscritas 
comercializadas entre alguns privilegiados após a morte do autor tinham apenas oitenta 
capítulos, e não os cento e vinte da versão impressa de 1972 [...] Os quarenta capítulos são 
obras de um anônimo. (2005, p. 34-35) 

  
O autor considera que a história da vida real de Cao Xueqin que traz situações trágicas e policiais 

como qualquer outro romance puramente ficcional pode ser grande fonte para a construção de uma boa 
narrativa ficcional. 

A essa altura do comentário, Carvalho parecendo comentar sua própria experiência em relação à 
inserção de dados autobiográficos em seu romance Nove Noites, afirma de forma contundente que a arte 
não deve ser o resultado de meras vivências referenciais, o que resultaria numa obra meramente 
jornalística, ou que alentaria uma visão sensacionalista, configurando-se como espelho da realidade: tal 
narrativa, qual vida. Carvalho acredita que com a literatura é a mesma coisa. Pois assim como não se deve, 
em uma obra literária procurar sua explicação na vida do autor, na literatura é preciso aceitar, com fé, a 
invenção do universo em que os personagens atuam.  Deve-se repudiar, portanto, o realismo puro e simples 
e a mera contaminação da ficção pela biografia, deixando-se de lado a crença fácil de que tudo pode ser 
explicado pela realidade. 

A leitura das crônicas aqui destacadas deixa claro que para Bernardo Carvalho as obras que 
fazem sucesso, na maioria das vezes, são aquelas que trazem lazer e entretenimento e têm uma função 
utilitária, levantam cifras para o mercado editorial, ao contrário da 'verdadeira' literatura que emerge 
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desvalorizada e desprestigiada, pois insiste em refletir sobre certa visão de mundo. Também foi possível 
observar que, na opinião de Carvalho, elementos de menor importância, colaterais à criação artística, têm 
assumido a dianteira e ganhado a frente do palco, como, por exemplo, a superexposição da imagem do 
autor na mídia. 

Assim, acreditamos possível, conforme nosso propósito inicial que era acompanhar os pontos de 
vista de Bernardo Carvalho, manifestos explicitamente, sobre a literatura e a produção cultural 
contemporânea, apontar algumas apostas do escritor-crítico. Carvalho aposta numa literatura que trabalha 
na contramão do mercado, do sucesso editorial, da superexposição do artista como um produto midiático. 
Contra a literatura do entretenimento ou da imitação, como vimos na crônica aqui analisada, o autor aposta 
na literatura da invenção, na excelência do texto para estimular a reflexão sobre o mundo e no autor, no 
artista, como inventor cujo produto tem mais a ver com o fracasso que com os ideais de sucesso valorizados 
pela lógica mercadológica. Uma escrita que pede reflexão opondo-se frontalmente a uma arte da imitação 
que sugere entretenimento e utilidade.        
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