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7

Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. 
E então para. Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aque-
le movimento repetitivo e involuntário, e o sangue começa a 
escorrer para o ponto mais inferior do corpo, onde se acumula 
numa pequena poça, visível do exterior como uma área escura 
e flácida numa pele cada vez mais pálida, tudo isso enquanto a 
temperatura cai, as juntas enrijecem e as entranhas se esvaem. 
Essas transformações das primeiras horas se dão lentamente e 
com tal constância que há um quê de ritualístico nelas, como 
se a vida capitulasse diante de regras determinadas, um tipo de 
gentlemen’s agreement que os representantes da morte respeitam 
enquanto aguardam a vida se retirar de cena para então invadi-
rem o novo território. Por outro lado, é um processo inexorável. 
Bactérias, um exército delas, começam a se alastrar pelo interior 
do corpo sem que nada possa detê-las. Houvessem tentado ape-
nas algumas horas antes, e teriam enfrentado uma resistência 
cerrada, mas agora tudo em volta está calmo, e elas avançam pe-
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las profundezas escuras e úmidas. Chegam aos canais de Havers, 
às glândulas de Lieberkühn, às ilhotas de Langerhans. Chegam 
à cápsula de Bowman nos rins, à coluna de Clarke na medula, 
à substância escura no mesencéfalo. E chegam ao coração. Ele 
continua intacto, mas se recusa a pulsar, atividade para a qual 
toda a sua estrutura foi construída. É um cenário desolador e es-
tranho, como uma fábrica que trabalhadores tivessem sido obri-
gados a evacuar às pressas, os veículos parados a projetar a luz 
amarela dos faróis na escuridão da floresta, os galpões abando-
nados, os vagões carregados sobre os trilhos, um atrás do outro, 
estacionados na encosta da montanha.

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa 
para os domínios da morte. As lâmpadas, as malas, os tapetes, as 
maçanetas, as janelas. A terra, os campos, os rios, as montanhas, 
as nuvens, o céu. Nada disso nos é estranho. Estamos perma-
nentemente rodeados por objetos e fenômenos do mundo dos 
mortos. Ainda assim, poucas coisas nos causam mais desconforto 
do que ver alguém preso a essa condição, ao menos se julgarmos 
pelos esforços que empreendemos para manter os cadáveres lon-
ge dos nossos olhos. Nos grandes hospitais eles não são apenas 
escondidos em ambientes isolados, os corredores que levam até 
eles são ermos, com elevadores e acessos privativos, e, mesmo 
que acidentalmente topemos com eles, serão apenas corpos em-
purrados sobre macas, sempre cobertos por lençóis. Quando dei-
xam o hospital, fazem-no por uma saída própria e são transporta-
dos em carros com vidros escurecidos, nas igrejas são velados em 
salões sem janelas, durante o funeral estão em caixões lacrados, 
até afundarem numa cova ou serem consumidos no calor de 
um forno. Difícil enxergar um objetivo prático em tudo isso. Os 
cadáveres poderiam muito bem, por exemplo, ser conduzidos 
descobertos pelos corredores dos hospitais e transportados em 
carros comuns sem representar risco a quem quer que fosse. O 
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homem idoso que morre numa sessão de cinema poderia, da 
mesma forma, permanecer no seu assento até o filme terminar, 
ou durante a sessão seguinte. O professor que sofre um ataque 
súbito e tomba no pátio da escola não tem necessariamente que 
ser retirado dali no mesmo instante, não faz mal nenhum que 
o corpo continue no chão até que o zelador tenha tempo de 
cuidar dele, ainda que mais para o fim da tarde, talvez mesmo 
à noite. Se um pássaro decidir pousar sobre ele para bicá-lo, que 
diferença fará? Porventura o destino que o aguarda na cova será 
melhor somente porque não o presenciaremos? Contanto que o 
corpo não esteja bloqueando uma rua, não é preciso pressa, pois 
ele não vai morrer outra vez. Nesse caso, os dias de frio extremo 
no inverno são especialmente propícios. Mendigos que morrem 
congelados em bancos de praça ou debaixo de marquises, suici-
das que saltam de prédios altos ou de pontes, senhoras idosas que 
despencam de escadarias, vítimas presas nas ferragens de veícu-
los, o garoto embriagado que cai na água depois de uma noitada 
na cidade, a garotinha que vai parar debaixo do pneu de um ôni-
bus, por que a pressa em ocultá-los? Decoro? O que seria mais 
decoroso que permitir ao pai e à mãe daquela garota encontrá-la 
uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve ao lado do local 
do acidente, a cabeça esmagada tão visível quanto o restante do 
corpo, o cabelo empapado de sangue e o casaco imaculado? A 
céu aberto, sem segredos, do jeito que estava. Mas mesmo uma 
hora na neve é impensável. Uma cidade que não mantenha seus 
mortos longe dos olhos, que os deixe jazer nas ruas e calçadas, 
parques e estacionamentos, não é uma cidade, e sim um infer-
no. Não importa que esse inferno reflita de modo mais realista e 
profundo nossa conduta. Sabemos que ela é assim, mas nos re-
cusamos a encará-la. Eis o ato coletivo de repressão simbolizado 
no ocultamento dos nossos mortos.

O que exatamente está sendo reprimido não é, porém, tão 
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fácil dizer. A morte em si não pode ser, pois sua presença na so-
ciedade é grande o bastante. O número de mortes diariamente 
anunciado nos jornais ou mostrado nos noticiários de tv varia 
conforme as circunstâncias, mas a média anual tende a ser uma 
constante, e, sendo divulgado por tantos meios de comunicação, 
é impossível ignorá-lo. Essa morte, contudo, não parece amea-
çadora. Ao contrário, é algo que nos apetece, pagamos de bom 
grado para vê-la. Se acrescentarmos a enorme quantidade de 
mortes produzidas pela ficção, torna-se ainda mais difícil enten-
der o sistema que mantém os mortos longe dos nossos olhos. Se o 
fenômeno da morte não nos assusta, por que o desconforto dian-
te de um cadáver? Isso pode significar que, ou há dois tipos de 
morte, ou há uma contradição entre nossa concepção de morte 
e a morte como ela é de fato, o que no fim dá na mesma: o que 
importa aí é que nossa concepção de morte está tão entranhada 
na nossa consciência que não só nos abalamos ao perceber que 
a realidade diverge dela, mas também procuramos ocultar isso 
de todas as maneiras. Não por algum tipo de vontade consciente, 
como ocorre com as cerimônias fúnebres, cuja forma e conteú-
do hoje em dia são discutíveis, e portanto passaram da esfera do 
irracional para a do racional, do coletivo para o individual, não, 
o modo como nos desfazemos de cadáveres jamais foi objeto 
de discussão, apenas esse é o modo como temos agido, diante 
de uma necessidade cuja razão ninguém sabe explicar mas que 
todos intuem: se seu pai morre no gramado durante uma forte 
ventania na manhã de um domingo de outono, você o carrega 
para dentro de casa se conseguir, caso contrário, ao menos o 
cobre com uma manta. Porém, esse impulso não é o único que 
temos em relação aos mortos. Tão evidente quanto o impulso 
de esconder corpos é o fato de que precisamos levá-los para o 
térreo o mais rápido possível. É quase inconcebível um hospital 
que transporte seus cadáveres para o topo do prédio, um hospital 
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em que as câmaras refrigeradas e as salas de necropsia estejam 
situadas nos andares mais altos. Os mortos são mantidos o mais 
perto possível do térreo. E o mesmo princípio é válido para as 
empresas que se encarregam deles: uma seguradora pode muito 
bem ter seus escritórios no oitavo andar, mas uma funerária ja-
mais. Todas as funerárias funcionam o mais próximo possível do 
nível da rua. Por que deve ser assim é difícil dizer, poderíamos 
ser tentados a acreditar que isso se baseou numa antiga conven-
ção, a qual inicialmente tinha uma razão prática, o frio do porão, 
por exemplo, mais adequado para conservar corpos, e que esse 
princípio durou até nossa era de refrigeradores e câmaras frias, 
não fosse a noção de que transportar cadáveres para o alto de 
edifícios parece algo contrário às leis da natureza, como se altura 
e morte fossem incompatíveis. Como se fôssemos tomados por 
uma espécie de instinto ctônico, algo no nosso íntimo que nos 
compele a guiar a morte à terra de onde viemos.

Pode, portanto, parecer que a morte se divide em dois sis-
temas distintos. Um é associado ao ocultamento e à discrição, à 
terra e à escuridão, o outro tem a ver com a abertura e a leveza, 
com o éter e a luz. Um pai e seu filho são mortos quando o pai 
tenta resgatar a criança da linha de tiro numa cidade qualquer 
do Oriente Médio, e a imagem dos dois abraçados enquanto os 
projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos por 
assim dizer, é capturada pelas câmeras, transmitida para um dos 
milhares de satélites em órbita na Terra, e ganha as telas de tv do 
mundo, de onde penetra em nossa consciência como mais uma 
imagem da morte ou de moribundos. Essas imagens não têm 
peso, profundidade, tempo ou lugar, nem têm ligação alguma 
com os corpos dos quais provêm. Não estão em lugar nenhum e 
estão em todos os lugares. A maioria delas apenas passa por nós e 
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se vai, algumas poucas, por razões insondáveis, permanecem nos 
recantos escuros do nosso cérebro. Uma esquiadora amadora cai 
e uma artéria da sua coxa se rompe, o sangue escorre deixando 
uma trilha vermelha na colina branca, ela morre bem antes de a 
descida do corpo cessar. Um avião decola, as chamas irrompem 
das asas assim que ele ganha altura, o avião explode numa bola 
de fogo atrás dos telhados das casas emoldurados pelo azul do 
céu. Certa noite, um barco pesqueiro afunda no norte da No-
ruega, sete membros da tripulação morrem afogados, na manhã 
seguinte o incidente é notícia em todos os jornais, e é consi-
derado um mistério, o tempo estava bom e nenhum chamado 
de emergência partiu do barco, ele simplesmente desapareceu, 
algumas estações de tv deixaram isso bem claro naquela noite, 
sobrevoando em helicópteros o local da tragédia e exibindo ima-
gens do mar vazio. O céu está nublado, apesar das ondas a água 
cinza-esverdeada está calma, como se tivesse um temperamento 
bem diferente da arrebentação, que espalha aqui e ali uma es-
puma branca pela superfície. Sozinho eu assisto àquilo, num 
dia qualquer de primavera, acho, pois meu pai está cuidando do 
jardim. Fixo o olhar na superfície do mar, sem ouvir o que diz o 
repórter, e de repente emerge o contorno de um rosto. Não sei por 
quanto tempo ele permanece ali, segundos talvez, mas tempo 
suficiente para me causar um enorme impacto. No mesmo ins-
tante em que o rosto desaparece, levanto-me e procuro alguém a 
quem contar o que vi. Minha mãe está no plantão noturno, meu 
irmão está jogando futebol, e as demais crianças da vizinhança 
não vão me dar ouvidos, então só resta papai, penso, e desço as 
escadas depressa, enfio os pés nos sapatos, os braços nas mangas 
do casaco, abro a porta e dou a volta na casa correndo. Esta-
mos proibidos de correr no jardim, então, antes que ele possa 
me ver, diminuo a velocidade e passo a andar. Ele está nos fun-
dos da casa, debaixo do que se tornará uma horta, batendo com 
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uma marreta num afloramento de rocha. Embora o vão esteja a 
poucos metros de profundidade, a terra escura do solo que ele 
escavou e a densa mata de sorveiras que cresce atrás da cerca ao 
fundo parecem ter atraído toda a escuridão do crepúsculo para o 
nível do chão. Quando ele se ergue e se vira para mim, seu rosto 
é quase uma sombra.

No entanto, isso é mais que suficiente para que eu saiba 
qual o seu estado de ânimo. Não se trata de algo que esteja nas 
suas expressões faciais, e sim na postura corporal, nem é à razão 
que recorro para descobri-lo, mas à intuição.

Ele deposita a marreta no chão e tira as luvas.
“E aí?”, diz.
“Acabei de ver na tv um rosto no mar”, respondo, para-

do no gramado acima da cabeça dele. O vizinho derrubou um 
pinheiro mais cedo nessa tarde, e o ar está tomado pelo forte 
aroma de resina que emana das achas empilhadas do outro lado 
do muro de pedra.

“Um mergulhador?”, pergunta papai. Ele sabe que me in-
teresso por mergulho submarino, e não consegue imaginar outra 
coisa que me interessasse a ponto de eu sair de casa para lhe 
contar.

Balanço a cabeça.
“Não era uma pessoa. O que eu vi no mar foi uma espécie 

de imagem.”
“Uma espécie de imagem, é?”, diz ele, tirando do bolso da 

camisa um maço de cigarros.
Faço que sim com a cabeça e me viro para ir embora.
“Espere um pouco”, ele diz.
Acende um fósforo e inclina a cabeça na direção da chama, 

que lança uma pequena réstia de luz no crepúsculo cinzento.
“Muito bem”, diz.
Depois de uma tragada profunda, apoia um pé na rocha e 
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olha para a floresta do outro lado da rua. Ou talvez para o céu 
acima das árvores.

“Foi Jesus que você viu?”, pergunta, voltando-se para mim. 
Não fosse o tom de voz amistoso e a longa pausa antes da per-
gunta, eu teria achado que ele estava zombando. Para ele é um 
tanto constrangedor o fato de eu ser cristão, só o que quer de 
mim é que eu não me isole dos outros garotos, e, entre todos 
os garotos da vizinhança, seu filho caçula é o único que se diz 
cristão.

Mas ele está falando sério.
Sinto um sopro de felicidade por ele se interessar de verda-

de, embora ainda me sinta um pouco ofendido pelo fato de me 
subestimar dessa forma.

Balanço a cabeça.
“Não foi Jesus que eu vi.”
“É quase um alívio ouvir isso”, diz papai, sorridente. Dá 

para ouvir o ruído de pneus de bicicleta rolando sobre o asfalto 
no alto da colina. O som aumenta, e tudo está tão quieto que po-
demos ouvir claramente o eco daquele ruído, e logo em seguida 
a bicicleta cruza a rua diante de nós.

Meu pai dá mais uma tragada antes de jogar o cigarro, fu-
mado pela metade, por cima da cerca, e então tosse algumas 
vezes, calça as luvas e novamente empunha a marreta.

“Não pense mais nisso”, diz, olhando para mim.

Eu tinha oito anos naquele fim de tarde, meu pai trinta e 
dois. Embora até hoje eu não possa afirmar que o compreendia 
ou sabia que tipo de pessoa ele era, o fato é que agora sou sete 
anos mais velho que ele na época, e isso torna mais fácil enten-
der certas coisas. Por exemplo, como é abissal a diferença entre 
nossas vidas. Enquanto meus dias eram repletos de significado, 
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cada passo levando a uma nova oportunidade, e cada oportuni-
dade me preenchendo, de um jeito hoje difícil de entender, o 
significado dos seus dias não se limitava a eventos individuais, 
mas abrangia áreas tão extensas que não era possível compreen-
dê-las senão em termos abstratos. “Família” era um, “carreira” 
outro. Poucas oportunidades, talvez nenhuma, se abriram para 
ele no decorrer da sua existência, ele tinha sempre que saber de 
antemão o que elas lhe trariam e como iria reagir. Fora casado 
por doze anos, trabalhara como professor de uma escola funda-
mental em oito deles, tivera dois filhos, uma casa e um carro. 
Elegera-se para a Câmara e fora escolhido representante do Par-
tido de Esquerda no conselho municipal. Durante os meses de 
inverno ocupava-se da filatelia, não sem algum progresso: em 
pouco tempo se tornara um dos filatelistas mais destacados da 
região, enquanto nos meses de verão era a jardinagem que lhe 
tomava a maior parte do tempo livre. Do que ele pensou daquele 
entardecer de primavera não faço a menor ideia, tampouco sei 
da imagem que tinha de si mesmo ao se erguer na escuridão em-
punhando uma marreta, mas estou convencido de que ele tinha 
a sensação de que compreendia muito bem suas circunstâncias. 
Ele conhecia todos os vizinhos e sabia qual a posição social que 
ocupavam em relação a ele, e imagino que também soubesse 
um pouco de assuntos que preferiam manter em segredo, tanto 
porque ele lecionava aos seus filhos como porque tinha um olho 
clínico para fraquezas alheias. Como membro da nova classe mé-
dia escolarizada, era igualmente bem informado sobre o mundo, 
que lhe chegava todos os dias via jornal, rádio e televisão. Do-
minava botânica e zoologia, pois tinha se interessado por essas 
disciplinas quando jovem e, embora não fosse muito versado nas 
demais ciências, lembrava-se dos fundamentos destas da época 
do ginásio. Saía-se melhor em história, que, a exemplo de norue-
guês e inglês, estudara na universidade. Em outras palavras, não  
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era um expert em nada, exceto talvez em pedagogia, mas, enfim, 
sabia um pouco de tudo. Nesse aspecto era um professor típico, 
porém numa época em que lecionar numa escola fundamental 
conferia certo status. O vizinho do outro lado do muro de pe-
dra, Prestbakmo, era professor da mesma escola, assim como o 
que morava no alto da colina repleta de árvores atrás da nossa 
casa, Olsen, enquanto um dos vizinhos que morava no fim do 
anel viário, Knudsen, era o supervisor de ensino de outra escola 
fundamental. Então, quando meu pai erguia a marreta acima 
da cabeça e a deixava cair sobre a rocha naquele entardecer de 
primavera da metade da década de 1970, fazia isso num mundo 
que conhecia bem e que lhe inspirava confiança. Somente ao 
atingir aquela mesma idade eu fui entender que é preciso pagar 
um preço por isso. Quando sua perspectiva de mundo se amplia, 
não mitiga apenas a dor que acarreta, mas também o sentido 
dessa dor. Compreender o mundo requer que se mantenha uma 
certa distância dele. Ampliamos aquilo que é pequeno demais 
para ser visto a olho nu, como moléculas e átomos, enquanto mi-
nimizamos grandezas como formações de nuvens, deltas de rios, 
constelações. Somente ao trazer as coisas para a dimensão dos 
nossos sentidos é que somos capazes de fixá-las. E a essa fixação 
chamamos conhecimento. Ao longo de toda a infância e juven-
tude lutamos para manter a distância adequada das coisas e dos 
fenômenos. Lemos, aprendemos, experimentamos, corrigimos. 
E aí um dia chegamos ao ponto em que todas as distâncias de 
que necessitamos foram determinadas, todos os sistemas de que 
necessitamos foram estabelecidos. É quando o tempo começa 
a passar mais rápido. Ele não encontra mais obstáculos, tudo 
está determinado, o tempo se esvai pela nossa vida, os dias pas-
sam num piscar de olhos, e, antes que nos demos conta do que 
está acontecendo, completamos quarenta, cinquenta, sessenta 
anos... Sentido requer conteúdo, conteúdo requer tempo, tem-
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po requer resistência. Conhecimento é distância, conhecimento 
é deixar-se estar e é inimigo do sentido. A imagem que tenho 
do meu pai naquele entardecer de 1976 é, em outras palavras, 
dupla: por um lado, vejo-o como o vi daquela vez, com os olhos 
de um menino de oito anos: imprevisível e assustador, por outro 
lado o vejo como a um igual, cujo tempo de vida está sendo 
arrancado em grandes nacos, que carregam com eles o sentido 
da existência.

O barulho do impacto da marreta contra a rocha reverbera-
va na vizinhança. Um carro, luzes acesas, desceu a rua principal 
percorrendo a suave inclinação da colina. A porta da casa vizi-
nha se abriu, Prestbakmo ficou parado na entrada, tirou do bolso 
um par de luvas de trabalho, e pareceu desfrutar do ar fresco da 
noite antes de suspender o carrinho de mão e empurrá-lo sobre 
o gramado. Havia um cheiro de betume proveniente da rocha 
que meu pai golpeava, de pinho que emanava das achas atrás 
do muro de pedra, de terra recém-escavada e de floresta, e a bri-
sa boreal recendia uma leve maresia. Pensei no rosto que tinha 
visto no mar. Haviam se passado apenas alguns minutos, tudo se 
transformara, agora era o rosto do meu pai que eu via.

Lá embaixo, no vão, meu pai parou de martelar a rocha.
“Continua aí, garoto?”
Fiz que sim com a cabeça.
“Pois trate de ir já para dentro.”
Eu comecei a caminhar.
“E não se esqueça, Karl Ove.”
Parei e virei o rosto com uma expressão de dúvida.
“Sem correr desta vez.”
Encarei-o, admirado. Como sabia que eu tinha corrido?
“E feche essa boca. Você fica parecendo um idiota.”
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Fiz o que ele disse, fechei a boca e dei a volta na casa, de-
vagar. Quando cheguei ao jardim, vi a rua tomada por garotos. 
Os mais velhos formavam um grupo com suas bicicletas, que 
no lusco-fusco pareciam uma extensão do corpo deles. Os mais 
novos brincavam de pique-bandeira. Os que haviam sido pegos 
ficavam dentro de um círculo desenhado a giz no asfalto, os de-
mais estavam escondidos pela floresta rente à estrada, longe dos 
olhos de quem guardava a bandeira, mas não dos meus.

As luzes vermelhas dos mastros na ponte brilhavam acima 
da copa negra das árvores. Outro carro desceu a colina. A luz dos 
faróis iluminou primeiro os ciclistas, um rápido reflexo de refle-
tores, metal, jaquetas acolchoadas, olhos negros e rostos pálidos, 
depois as crianças, que haviam se afastado o suficiente para dar 
passagem ao veículo, e agora estavam ali paradas como fantas-
mas, o olhar perdido.

Eram os Trollnes, pais de Sverre, um garoto da minha clas-
se. Parecia que não estava com eles.

Virei-me e acompanhei as lanternas vermelhas do carro até 
que sumissem no sopé da colina. Depois entrei em casa. Tentei 
deitar na cama e ler, mas não consegui relaxar, e fui até o quarto 
de Yngve, de onde poderia ver papai. Ao avistá-lo, tive uma sen-
sação de segurança que, na verdade, era o mais importante. Eu 
conhecia seus estados de ânimo e, havia muito tempo, aprende-
ra a prevê-los, com a ajuda de uma espécie de sistema subcons-
ciente de categorias, me dei conta mais tarde, no qual a relação 
entre algumas constantes bastava para determinar o que me es-
perava, de modo que eu teria como me preparar. Uma espécie 
de meteorologia da mente... A velocidade do carro subindo em 
direção à casa, o tempo que ele levava para desligar o motor, 
pegar suas coisas e descer, a maneira como olhava em torno ao 
trancar a porta do carro, as nuances dos diversos ruídos que pro-
vinham do hall de entrada quando ele tirava o casaco, tudo era 
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um sinal, tudo podia ser interpretado. A isso eu acrescentava a 
informação sobre onde ele estivera e com quem, quanto tempo 
demorara, até poder chegar a uma conclusão, única parte cons-
ciente de todo o processo. O que mais me apavorava era quando 
ele chegava sem aviso... quando, por alguma razão, eu era pego 
distraído...

Como, afinal, ele sabia que eu tinha corrido?
Não era a primeira vez que ele me flagrava de um jeito 

que eu achava incompreensível. Uma noite naquele outono, por 
exemplo, eu havia escondido um saquinho de doces debaixo do 
edredom, exatamente porque tive a sensação de que ele viria até 
o quarto e jamais iria acreditar na minha explicação de como 
conseguira dinheiro para comprá-los. Dito e feito, ele entrou no 
quarto e me encarou por alguns instantes.

“O que é que você escondeu aí na cama?”, perguntou.
Como ele podia saber?
Lá fora, Prestbakmo acendeu a luz forte instalada sobre 

a bancada onde costumava trabalhar. A nova ilha de luz que 
emergiu da escuridão me deixou vislumbrar uma série de obje-
tos para os quais ele olhava com cobiça. Uma fileira de latas de 
tinta, potes com pincéis, tábuas, pedaços de lixa, lonas dobradas, 
pneus de automóvel, o quadro de uma bicicleta, algumas caixas 
de ferramenta, latas de pregos e parafusos de todos os tamanhos 
e tipos, uma bandeja de caixas de leite com mudas de flores, 
sacos de cal, uma mangueira enrolada e, encostado na parede, 
um quadro com contornos de todo tipo de ferramenta, prova-
velmente destinado ao cômodo no porão onde ele se dedicava a 
seus hobbies.

Quando tornei a olhar para papai, ele estava cruzando o 
gramado com a marreta numa das mãos e uma pá na outra. Ra-
pidamente dei dois passos para trás. Ao mesmo tempo a porta da 
frente se abriu. Era Yngve. Eu olhei as horas. Oito e vinte e oito. 
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Logo depois ele subia as escadas com o jeito familiar, um tanto 
desengonçado, parecido com o de um pato, com que costumá-
vamos andar para nos locomover depressa sem fazer barulho. 
Estava sem fôlego e tinha as bochechas coradas.

“Cadê o papai?”, perguntou, assim que entrou no quarto.
“No jardim”, eu disse. “Mas você não está atrasado. Olhe 

aqui, são oito e meia agora.”
Estendi o braço com o relógio.
Ele passou por mim e arrastou a cadeira da escrivaninha. 

Estava impregnado do cheiro lá de fora. Ar frio, floresta, casca-
lho, asfalto.

“Você mexeu nas minhas fitas?”, perguntou.
“Não.”
“O que está fazendo no meu quarto, então?”
“Nada.”
“Que acha de ir não fazer nada no seu quarto?”
Lá embaixo, a porta da frente voltou a se abrir. Dessa vez 

eram os passos pesados de papai. Ele havia tirado as luvas lá fora, 
como costumava fazer, e se dirigia ao lavabo para se trocar.

“Eu vi um rosto no mar no noticiário da tv hoje”, eu disse. 
“Você ouviu algum comentário? Sabe de alguém mais que te-
nha visto?”

Yngve me olhou com uma expressão que era metade curio-
sidade e metade desdém.

“O que é que você está matraqueando?”
“Sabe o pesqueiro que afundou?”
Ele assentiu quase imperceptivelmente.
“Quando eles mostraram na tv o local onde ele afundou, 

eu vi um rosto no mar.”
“De um cadáver?”
“Não. Não era um rosto de verdade. Foi o mar que tomou 

a forma de um rosto.”
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Ele me olhou sem dizer nada. Depois levou o indicador à 
têmpora.

“Não acredita em mim?”, perguntei. “É a mais pura ver-
dade.”

“A verdade é que você é um inútil.”
Assim que papai fechou a torneira lá embaixo, eu achei me-

lhor ir para o meu quarto, para não me arriscar a topar com ele 
no corredor. Mas não queria que Yngve tivesse a última palavra.

“Você que é um inútil”, eu disse.
Ele nem se deu ao trabalho de retrucar. Apenas virou o ros-

to para mim, com os incisivos à mostra, e soprando por entre 
eles como um coelho. Era uma alusão aos meus dentes proe-
minentes. Eu me virei e saí do quarto antes que ele visse que 
eu estava chorando. Contanto que estivesse sozinho, não havia 
problema em chorar. E dessa vez tinha dado certo, não é? Ele 
não conseguira ver.

Já dentro do meu quarto, parei diante da porta e fiquei pen-
sando se não deveria ir ao banheiro. Poderia lavar o rosto com 
água fria e disfarçar as marcas reveladoras. Como papai já estava 
subindo as escadas, tive que me contentar em enxugar os olhos 
nas mangas do suéter. O atrito do tecido com meus olhos ma-
rejados, dispersando as lágrimas sem propriamente enxugá-las, 
fez com que os contornos e as cores do quarto ficassem borra-
dos, como se eu tivesse subitamente afundado na água e agora 
estivesse submerso, e essa sensação era tão vívida que fui até a 
escrivaninha dando braçadas pelo ar. Eu me imaginava usan-
do um capacete de metal de um escafandro, dos primórdios do 
mergulho submarino, quando os mergulhadores usavam botas 
de chumbo e roupas de um tecido tão grosso quanto a pele de 
um elefante, e um tubo de oxigênio que saía da cabeça deles 
como uma tromba. Soltei o ar pela boca em pequenos sopros e 
cambaleei por uns instantes com aqueles movimentos lentos e 
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pesados dos mergulhadores de outrora, até que o horror daquela 
sensação começou a inundar meu corpo como água fria.

Meses antes eu havia assistido na tv à série A ilha miste-
riosa, baseada no romance de Júlio Verne, e desde o primeiro 
episódio a história daqueles homens que sobreviviam à queda 
de um balão numa ilha deserta no Atlântico me causou um 
enorme impacto. Tudo era excitante. O balão, a tempestade, 
os homens com suas roupas do século xix, a ilha dourada e pa-
radisíaca onde tinham aterrissado, que provavelmente nem era 
tão deserta quanto acreditavam, coisas misteriosas e inexplicá-
veis não cessavam de acontecer ao seu redor... mas quem eram, 
afinal, os outros? A resposta veio inadvertidamente no fim de 
um episódio. Havia alguém nas cavernas submarinas... criaturas 
humanoides, muitas delas... à luz das lanternas que carregavam, 
eles viram reflexos de cabeças sem contorno, semelhantes a más-
caras... barbatanas... pareciam um tipo de lagarto, mas andavam 
erguidos... nas costas carregavam uma espécie de caixa... um de-
les ficou de frente e não tinha olhos...

Não gritei quando vi essas coisas, mas o horror das imagens 
tomou conta de mim e se recusou a me abandonar, mesmo em 
plena luz do dia aquele horror me abatia, bastava que eu imagi-
nasse os homens-sapo na caverna. E agora em meus pensamen-
tos eu me transformava num deles. Minha respiração passou a 
ser a deles, minhas pegadas, meus braços eram os deles, e, quan-
do fechava os olhos, era o seu rosto sem olhos que eu via diante 
de mim. A caverna... a água escura... um bando de homens-sapo 
com lanternas na mão... Era algo que não me saía da cabeça, 
mesmo quando eu tornava a abrir os olhos. Embora visse que es-
tava no meu quarto, cercado de objetos familiares, o horror não 
me deixava. Mal conseguia piscar, temendo que alguma coisa 
fosse acontecer. Rijo de medo, sentei na cama, alcancei minha 
mochila apenas tateando, dei uma olhada na agenda escolar, 
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achei a quarta-feira, li o que estava escrito, matemática, orien-
tação, música, pus a mochila no colo e passei a folhear mecani-
camente os livros lá dentro. Isto feito, peguei o livro aberto em 
cima do travesseiro, encostei-me na parede e comecei a ler. Os 
segundos que se passavam entre o instante em que eu erguia a 
cabeça da leitura e o instante seguinte logo se tornaram minutos, 
e, quando papai gritou que era hora do jantar, às nove em ponto, 
já não era o horror que me dominava, mas o livro. Largá-lo foi 
um esforço e tanto.

Nós não tínhamos permissão para cortar o pão sozinhos, 
nem para usar o fogão, então quem preparava o jantar era sem-
pre mamãe ou papai. Quando mamãe estava de plantão, papai 
fazia tudo: chegávamos à cozinha e à nossa espera já havia dois 
copos de leite e dois pratos, cada um com quatro fatias de pão 
com alguma coisa em cima. As fatias ele costumava deixar pron-
tas mais cedo, punha-as na geladeira, elas esfriavam e ficava di-
fícil engolir o pão, ainda que eu gostasse do que ele escolhera 
como acompanhamento. Quando mamãe estava em casa, as 
fatias eram preparadas na mesa, por ela ou por nós, e podíamos 
escolher o que pôr na mesa e o que queríamos de acompanha-
mento, além disso o pão era deixado à temperatura ambiente, o 
que bastava para nos proporcionar uma sensação de liberdade: 
podíamos abrir a porta do armário, pegar os pratos, que sem-
pre retiniam ao se chocarem uns com os outros, e colocá-los na 
mesa, podíamos abrir a gaveta de talheres, que sempre tilinta-
vam, e pôr as facas ao lado dos pratos, podíamos pôr também 
os copos, abrir a geladeira, pegar o leite e servi-lo, e tínhamos 
certeza de que depois poderíamos abrir a boca e falar. Uma coisa 
levava a outra quando fazíamos a refeição com mamãe. Conver-
sávamos sobre qualquer coisa que nos passasse pela cabeça, ela 
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se interessava pelo que dizíamos, e, se derramássemos um pouco 
de leite ou, distraídos, puséssemos o saquinho de chá em cima 
da toalha (pois ela costumava fazer chá para nós), não tinha tan-
ta importância. Contudo, se nossa contribuição no preparo da 
refeição dava o tom da nossa estreita liberdade, a proximidade 
ou não do meu pai dava a medida do seu impacto. Se ele esti-
vesse fora de casa ou no escritório do térreo, conversávamos alto 
e sem inibição, gesticulando o quanto queríamos, se pusesse os 
pés na escada, automaticamente baixávamos o tom de voz e mu-
dávamos o rumo da conversa, caso estivéssemos falando de algo 
que achávamos que ele não aprovaria, se entrasse na cozinha, 
nós nos calávamos, ficávamos duros como tábuas, demonstran-
do para todos os fins nossa concentração total na comida, se ele 
seguisse para a sala, retomávamos a conversa, porém mais dis-
cretos e atentos.

Naquela noite, os pratos com as quatro fatias já prepara-
das esperavam por nós quando chegamos à cozinha. Uma com 
queijo de cabra adocicado, uma com queijo amarelo, uma com 
sardinha ao molho de tomate, uma com queijo temperado com 
cravo. Eu não gostava de sardinha, mas comi essa fatia primei-
ro. Não suportava peixe, bacalhau cozido, que costumávamos 
comer ao menos uma vez por semana, me dava náuseas, assim 
como o vapor da panela onde era cozido, seu sabor e sua con-
sistência. O mesmo valia, naturalmente, para hadoque cozido, 
arenque cozido, linguado cozido, cavala cozida e perca-do-mar 
cozida. O gosto da sardinha, no entanto, não era tão ruim, e o 
tomate eu tolerava imaginando que estava comendo ketchup, 
mas a consistência e, pior de tudo, a cauda escorregadia das sar-
dinhas, eu as achava nojentas. Para minimizar o contato com 
elas, costumava cortá-las em pedaços, empurrá-las para a borda 
do prato, espalhar molho na crosta do pão, enfiar as caudas bem 
no centro e em seguida dobrar a fatia ao meio. Dessa forma eu 
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conseguia mastigar algumas vezes sem sequer encostar nas cau-
das, e depois mandava tudo para baixo com uns goles de leite. 
Se meu pai não estivesse por perto, como naquela noite, era bem 
provável que eu enfiasse as caudas no bolso da calça.

Yngve franzia o cenho e balançava a cabeça quando eu fa-
zia isso. Depois sorria. Eu retribuía o sorriso.

Na sala papai se reclinava na poltrona. E então se ouvia o 
leve chacoalhar de uma caixa de fósforos, no instante seguin-
te o riscar fugaz da cabeça de enxofre na superfície áspera e o 
estalo antes da chama, que parecia se misturar ao silêncio que 
sobrevinha. Quando o odor do tabaco tomava conta da cozinha, 
segundos depois, Yngve se inclinava para abrir a janela, o mais 
silenciosamente possível. Os ruídos provenientes da escuridão 
lá fora alteravam toda a atmosfera na cozinha. De repente ela 
se transformava numa parte da paisagem. É como se estivéssemos 
sentados num penhasco, pensei. O pensamento arrepiou os pelos 
do meu antebraço. O vento uivava pela floresta e açoitava os ar-
bustos e árvores no jardim lá embaixo. Do cruzamento das ruas 
vinham as vozes dos garotos conversando, ainda montados em 
suas bicicletas. No alto da colina em direção à ponte uma moto-
cicleta mudava de marcha. E bem ao longe, como que pairando 
acima de todo o resto, o ruído do motor de um barco entrando 
no fiorde.

Claro. Ele me ouviu! O barulho dos meus passos sobre o 
cascalho!

“Vamos trocar?”, sussurrou Yngve, apontando para a fatia 
com queijo temperado com cravo.

“Vamos”, eu disse. Aliviado por ter decifrado o enigma, en-
goli com um pouco de leite o último pedaço do sanduíche de 
sardinha e passei a comer a fatia que Yngve pusera no meu prato. 
Era preciso racionar o leite até a última fatia, pois, se o copo 
estivesse vazio, ficava impossível deglutir. O melhor de tudo era, 

13088-miolo-a-morte-do-pai.indd   25 4/11/13   10:04 AM



26

naturalmente, economizar até que não houvesse mais fatias, 
beber leite nunca foi tão gostoso, ele já não estava ali para de-
sempenhar uma função, apenas escorria garganta abaixo, puro e 
incontaminado, mas essa era uma façanha que eu quase nunca 
conseguia realizar: as vicissitudes sempre triunfavam sobre as 
promessas do futuro, por mais tentadoras que estas fossem.

Mas Yngve conseguia. Ele era um mestre na arte do racio-
namento.

Na casa de Prestbakmo, o barulho de saltos de bota nos 
degraus. E então três gritos curtos cortando o silêncio da noite.

“Geir! Geir! Geir!”
A resposta partiu da entrada de carros diante da casa de 

John Beck, após uma demora que todos que ouviram considera-
ram proposital.

“Diga”, ele gritou.
Logo em seguida seus passos ecoaram lá fora. Assim que 

chegaram ao muro de Gustavsen, papai se levantou. Algo na 
maneira como ele atravessou a sala me deixou desconfiado. E 
também a Yngve. Papai entrou na cozinha, foi até o balcão, 
inclinou-se para a frente sem dizer nada e fechou a janela com 
força.

“Nós deixamos a janela fechada à noite”, disse ele.
Yngve assentiu.
Papai olhou para nós.
“E agora tratem de comer”, disse.
Assim que ele voltou lá para dentro, eu pisquei para Yngve.
“Ha-ha”, sussurrei.
“Ha-ha?”, sussurrou ele de volta. “Era com você que ele 

estava falando.”
Ele estava duas fatias à minha frente, e, quando terminas-

se, poderia se levantar e se enfiar no quarto, enquanto eu ainda 
tinha muito que mastigar. Estava planejando ir até a sala depois 
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do jantar e dizer a papai que no noticiário da noite certamente 
exibiriam a reportagem com o rosto no mar, mas naquelas cir-
cunstâncias talvez fosse melhor abandonar esse plano.

Ou não?
Decidi improvisar. Quando saía da cozinha, costumava ir 

até a sala apenas para lhe dar boa-noite. Se seu tom de voz es-
tivesse neutro ou, na melhor das hipóteses, amistoso, eu tocaria 
no assunto. Do contrário, não.

Infelizmente ele estava sentado no sofá, no fundo da sala, 
e não numa das duas poltronas de couro diante da tv, como de 
hábito. Para entrar em contato com ele, eu não poderia ape-
nas virar a cabeça na sua direção e dar um boa-noite apressado, 
como faria se ele estivesse numa das poltronas de couro, mas se-
ria obrigado a dar vários passos pela sala. Isso chamaria sua aten-
ção para o fato de que eu tinha outra coisa em mente, é claro. 
Como o plano de parecer natural fora frustrado, eu teria que agir 
independentemente do tom de voz com que ele respondesse.

Só fui perceber isso depois de sair da cozinha e, como a 
incerteza me detinha, de repente me vi sem escolha, pois ele 
naturalmente ouviu que eu parei, e isso sem dúvida o levou à 
conclusão de que eu queria alguma coisa dele. Então dei os qua-
tro passos que faltavam para entrar no seu campo de visão.

Ele estava de pernas cruzadas, as costas apoiadas no encosto 
do sofá, a cabeça levemente inclinada para trás, repousando so-
bre os dedos entrelaçados. Seu olhar, que parecia estar concen-
trado no teto, se voltou para mim.

“Boa noite, papai”, eu disse.
“Boa noite.”
“Tenho certeza que eles vão mostrar a mesma imagem no 

noticiário da noite. Achei que devia te lembrar. Assim você e 
mamãe também poderiam ver.”

“Que imagem?”
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“A do rosto.”
“Rosto?”
Eu devia estar com a boca aberta, pois de repente ele abriu 

e fechou a sua de um modo que entendi que estava me imitando.
“A imagem que eu te falei”, eu disse.
Ele fechou a boca e se endireitou sem tirar os olhos de mim.
“Já chega de bobagens sobre essa conversa de rosto.”
“Está bem.”
Virei-me e me dirigi ao corredor, sentindo a força que aque-

le olhar exercia sobre mim. Escovei os dentes, tirei a roupa e ves-
ti o pijama, acendi a luminária acima da cama antes de apagar a 
luz principal e comecei a ler.

Só tinha permissão para ler durante meia hora, até as dez, 
mas costumava fazê-lo até mamãe chegar em casa, por volta das 
dez e meia. Assim foi naquela noite. Quando ouvi o fusca su-
bindo a colina desde a rua principal, pus o livro no chão, me 
deitei e apaguei a luz para escutar no escuro: a porta do carro 
se fechando, os passos sobre o cascalho, a porta da frente sendo 
aberta, o casaco e o cachecol sendo tirados, os passos na escada... 
A casa parecia diferente quando ela estava ali, e o incrível é que 
eu podia perceber isso, caso tivesse caído no sono antes de ela 
chegar e acordasse no meio da noite, eu conseguia sentir que 
ela estava em casa, algo na atmosfera se modificava sem que eu 
pudesse precisar o quê, apenas experimentava uma sensação de 
reconforto. O mesmo ocorria nas ocasiões em que ela voltava 
mais cedo que o planejado e eu estava fora: no instante em que 
punha os pés em casa, sabia que ela havia chegado.

Claro que eu queria lhe contar, ela, sim, teria compreen-
dido a história do rosto, mas não era uma necessidade premen-
te. O mais importante era que ela estava ali. Ouvi-a pondo o 
chaveiro na mesinha do telefone antes de subir as escadas, abrir 
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a porta de correr, dizer algo para papai e tornar a fechá-la. Às 
vezes, sobretudo depois dos plantões nos fins de semana, ele pre-
parava uma refeição para quando ela chegasse. De quando em 
quando ouviam discos. Muito raramente o dia amanhecia com 
uma garrafa de vinho vazia na bancada da cozinha, sempre da 
mesma marca, vinho tinto ordinário, outras raras ocasiões era 
cerveja, também sempre da mesma marca, duas ou três garrafas 
da cervejaria Arendal, frascos marrons de setecentos mililitros 
com o veleiro amarelo no rótulo.

Mas não naquela noite, o que me encheu de satisfação. 
Quando jantavam juntos, não viam tv, e isso era um pré-requi-
sito caso eu fosse mesmo levar a cabo o meu plano, tão simples 
quanto ousado: alguns segundos depois das onze eu sairia da 
cama sorrateiramente, avançaria pé ante pé pelo corredor, abri-
ria uma fresta da porta de correr e assistiria ao noticiário noturno 
dali mesmo. Jamais havia feito nada parecido, nem sequer em 
pensamento. Se não tinha permissão para fazer alguma coisa, 
eu não fazia. Nunca. Nem uma única vez fiz algo que meu pai 
proibira. Não conscientemente, pelo menos. Mas isso era dife-
rente, não se tratava de mim, mas deles próprios. Afinal eu já 
tinha visto a imagem do rosto no mar, e não precisava vê-la mais 
uma vez. Só queria descobrir se eles veriam a mesma coisa que 
eu vira.

Foi com isso em mente que me deitei no escuro, mantendo 
os olhos fixos no mostrador verde do despertador. Quando tudo 
estava quieto como agora, dava para ouvir os carros na rua prin-
cipal. Uma corrida acústica que começava assim que eles pas-
savam pelo alto da colina, defronte ao B-Max, o supermercado 
novo, prosseguiam rumo ao cruzamento próximo ao vilarejo de 
Holtet, passavam pelo acesso à Gamle Tybakken e subiam até a 
ponte, onde a corrida terminava da mesma maneira que havia se 
iniciado meio minuto antes.
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