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Para o coragido a vida é simples: ele bate enquanto puder.
F entdo para. Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aque-
le movimento repetitivo e involuntdrio, e o sangue comeca a
escorrer para o ponto mais inferior do corpo, onde se acumula
numa pequena poga, visivel do exterior como uma drea escura
e flicida numa pele cada vez mais pdlida, tudo isso enquanto a
temperatura cai, as juntas enrijecem e as entranhas se esvaem.
Essas transformagdes das primeiras horas se dio lentamente e
com tal constincia que hd um qué de ritualistico nelas, como
se a vida capitulasse diante de regras determinadas, um tipo de
gentlemen’s agreement que os representantes da morte respeitam
enquanto aguardam a vida se retirar de cena para entdo invadi-
rem o novo territério. Por outro lado, é um processo inexoravel.
Bactérias, um exército delas, comegam a se alastrar pelo interior
do corpo sem que nada possa deté-las. Houvessem tentado ape-
nas algumas horas antes, e teriam enfrentado uma resisténcia

cerrada, mas agora tudo em volta estd calmo, e elas avancam pe-



las profundezas escuras e imidas. Chegam aos canais de Havers,
as glandulas de Lieberkiihn, as ilhotas de Langerhans. Chegam
a cdpsula de Bowman nos rins, a coluna de Clarke na medula,
a substancia escura no mesencéfalo. E: chegam ao coracio. Ele
continua intacto, mas se recusa a pulsar, atividade para a qual
toda a sua estrutura foi construida. £ um cendrio desolador e es-
tranho, como uma fabrica que trabalhadores tivessem sido obri-
gados a evacuar as pressas, os veiculos parados a projetar a luz
amarela dos faréis na escuriddo da floresta, os galpdes abando-
nados, os vagdes carregados sobre os trilhos, um atrds do outro,
estacionados na encosta da montanha.

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa
para os dominios da morte. As ldmpadas, as malas, os tapetes, as
maganetas, as janelas. A terra, os campos, os rios, as montanhas,
as nuvens, o céu. Nada disso nos é estranho. Estamos perma-
nentemente rodeados por objetos e fendmenos do mundo dos
mortos. Ainda assim, poucas coisas nos causam mais desconforto
do que ver alguém preso a essa condi¢io, ao menos se julgarmos
pelos esforgos que empreendemos para manter os caddveres lon-
ge dos nossos olhos. Nos grandes hospitais eles ndo sdo apenas
escondidos em ambientes isolados, os corredores que levam até
eles sdo ermos, com elevadores e acessos privativos, e, mesmo
que acidentalmente topemos com eles, serdo apenas corpos em-
purrados sobre macas, sempre cobertos por lengéis. Quando dei-
xam o hospital, fazem-no por uma saida prépria e sdo transporta-
dos em carros com vidros escurecidos, nas igrejas sio velados em
saldes sem janelas, durante o funeral estdo em caixdes lacrados,
até afundarem numa cova ou serem consumidos no calor de
um forno. Dificil enxergar um objetivo pratico em tudo isso. Os
caddveres poderiam muito bem, por exemplo, ser conduzidos
descobertos pelos corredores dos hospitais e transportados em
carros comuns sem representar risco a quem quer que fosse. O



homem idoso que morre numa sessio de cinema poderia, da
mesma forma, permanecer no seu assento até o filme terminar,
ou durante a sessdo seguinte. O professor que sofre um ataque
stbito e tomba no pdtio da escola ndo tem necessariamente que
ser retirado dali no mesmo instante, ndo faz mal nenhum que
o corpo continue no chio até que o zelador tenha tempo de
cuidar dele, ainda que mais para o fim da tarde, talvez mesmo
a noite. Se um pdssaro decidir pousar sobre ele para bici-lo, que
diferenga fard? Porventura o destino que o aguarda na cova serd
melhor somente porque nio o presenciaremos? Contanto que o
corpo ndo esteja bloqueando uma rua, ndo é preciso pressa, pois
ele ndo vai morrer outra vez. Nesse caso, os dias de frio extremo
no inverno sdo especialmente propicios. Mendigos que morrem
congelados em bancos de praga ou debaixo de marquises, suici-
das que saltam de prédios altos ou de pontes, senhoras idosas que
despencam de escadarias, vitimas presas nas ferragens de veicu-
los, o garoto embriagado que cai na dgua depois de uma noitada
na cidade, a garotinha que vai parar debaixo do pneu de um 6ni-
bus, por que a pressa em ocultd-los? Decoro? O que seria mais
decoroso que permitir ao pai e 2 mie daquela garota encontra-la
uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve ao lado do local
do acidente, a cabega esmagada tdo visivel quanto o restante do
corpo, o cabelo empapado de sangue e o casaco imaculado? A
céu aberto, sem segredos, do jeito que estava. Mas mesmo uma
hora na neve é impensdvel. Uma cidade que ndo mantenha seus
mortos longe dos olhos, que os deixe jazer nas ruas e calgadas,
parques e estacionamentos, ndo ¢ uma cidade, e sim um infer-
no. Nio importa que esse inferno reflita de modo mais realista e
profundo nossa conduta. Sabemos que ela é assim, mas nos re-
cusamos a encard-la. Eis o ato coletivo de repressio simbolizado
no ocultamento dos nossos mortos.

O que exatamente estd sendo reprimido ndo é, porém, tio



facil dizer. A morte em si ndo pode ser, pois sua presenga na so-
ciedade ¢ grande o bastante. O nimero de mortes diariamente
anunciado nos jornais ou mostrado nos noticidrios de TV varia
conforme as circunstincias, mas a média anual tende a ser uma
constante, ¢, sendo divulgado por tantos meios de comunicagio,
¢ impossivel ignord-lo. Essa morte, contudo, ndo parece amea-
cadora. Ao contrdrio, é algo que nos apetece, pagamos de bom
grado para vé-la. Se acrescentarmos a enorme quantidade de
mortes produzidas pela fic¢do, torna-se ainda mais dificil enten-
der o sistema que mantém os mortos longe dos nossos olhos. Se o
fendmeno da morte nio nos assusta, por que o desconforto dian-
te de um caddver? Isso pode significar que, ou ha dois tipos de
morte, ou hd uma contradicdo entre nossa concepgdo de morte
e a morte como ela é de fato, o que no fim dd na mesma: o que
importa af é que nossa concepgdo de morte estd tdo entranhada
na nossa consciéncia que nio s6 nos abalamos ao perceber que
a realidade diverge dela, mas também procuramos ocultar isso
de todas as maneiras. Nio por algum tipo de vontade consciente,
como ocorre com as cerimonias finebres, cuja forma e conted-
do hoje em dia sdo discutiveis, e portanto passaram da esfera do
irracional para a do racional, do coletivo para o individual, nio,
o modo como nos desfazemos de caddveres jamais foi objeto
de discussdo, apenas esse ¢ o modo como temos agido, diante
de uma necessidade cuja razdo ninguém sabe explicar mas que
todos intuem: se seu pai morre no gramado durante uma forte
ventania na manhd de um domingo de outono, vocé o carrega
para dentro de casa se conseguir, caso contrdrio, a0 menos o
cobre com uma manta. Porém, esse impulso ndo é o tinico que
temos em relagdo aos mortos. Tdo evidente quanto o impulso
de esconder corpos é o fato de que precisamos levd-los para o
térreo o mais rapido possivel. . quase inconcebivel um hospital
que transporte seus caddveres para o topo do prédio, um hospital
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em que as cimaras refrigeradas e as salas de necropsia estejam
situadas nos andares mais altos. Os mortos sio mantidos o mais
perto possivel do térreo. F. o mesmo principio ¢ vilido para as
empresas que se encarregam deles: uma seguradora pode muito
bem ter seus escritérios no oitavo andar, mas uma funerdria ja-
mais. Todas as funerdrias funcionam o mais préximo possivel do
nivel da rua. Por que deve ser assim ¢ dificil dizer, poderfamos
ser tentados a acreditar que isso se baseou numa antiga conven-
¢do, a qual inicialmente tinha uma razdo prética, o frio do porio,
por exemplo, mais adequado para conservar corpos, ¢ que esse
principio durou até nossa era de refrigeradores ¢ cAmaras frias,
ndo fosse a nocdo de que transportar caddveres para o alto de
edificios parece algo contrdrio as leis da natureza, como se altura
e morte fossem incompativeis. Como se fossemos tomados por
uma espécie de instinto ctonico, algo no nosso intimo que nos

compele a guiar a morte a terra de onde viemos.

Pode, portanto, parecer que a morte se divide em dois sis-
temas distintos. Um € associado ao ocultamento e a discri¢do, a
terra e a escuridio, o outro tem a ver com a abertura e a leveza,
com o éter e a luz. Um pai e seu filho sdo mortos quando o pai
tenta resgatar a crianga da linha de tiro numa cidade qualquer
do Oriente Médio, e a imagem dos dois abracados enquanto os
projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos por
assim dizer, é capturada pelas cAmeras, transmitida para um dos
milhares de satélites em 6rbita na Terra, e ganha as telas de Tv do
mundo, de onde penetra em nossa consciéncia como mais uma
imagem da morte ou de moribundos. Essas imagens ndo tém
peso, profundidade, tempo ou lugar, nem tém ligacdo alguma
com os corpos dos quais provém. Nio estio em lugar nenhum e
estdo em todos os lugares. A maioria delas apenas passa por nés e

11



se vai, algumas poucas, por razdes insonddveis, permanecem nos
recantos escuros do nosso cérebro. Uma esquiadora amadora cai
e uma artéria da sua coxa se rompe, o sangue escorre deixando
uma trilha vermelha na colina branca, ela morre bem antes de a
descida do corpo cessar. Um avido decola, as chamas irrompem
das asas assim que ele ganha altura, o avido explode numa bola
de fogo atrds dos telhados das casas emoldurados pelo azul do
céu. Certa noite, um barco pesqueiro afunda no norte da No-
ruega, sete membros da tripulacdo morrem afogados, na manha
seguinte o incidente é noticia em todos os jornais, ¢ ¢ consi-
derado um mistério, o tempo estava bom e nenhum chamado
de emergéncia partiu do barco, ele simplesmente desapareceu,
algumas estacoes de Tv deixaram isso bem claro naquela noite,
sobrevoando em helicépteros o local da tragédia e exibindo ima-
gens do mar vazio. O céu estd nublado, apesar das ondas a dgua
cinza-esverdeada estd calma, como se tivesse um temperamento
bem diferente da arrebentagdo, que espalha aqui e ali uma es-
puma branca pela superficie. Sozinho eu assisto aquilo, num
dia qualquer de primavera, acho, pois meu pai estd cuidando do
jardim. Fixo o olhar na superficie do mar, sem ouvir o que diz o
repérter, e de repente emerge o contorno de um rosto. Nio sei por
quanto tempo ele permanece ali, segundos talvez, mas tempo
suficiente para me causar um enorme impacto. No mesmo ins-
tante em que o rosto desaparece, levanto-me e procuro alguém a
quem contar o que vi. Minha mie estd no plantio noturno, meu
irmdo estd jogando futebol, e as demais criancas da vizinhanga
ndo vio me dar ouvidos, entdo s6 resta papai, penso, e desco as
escadas depressa, enfio os pés nos sapatos, os bragos nas mangas
do casaco, abro a porta e dou a volta na casa correndo. FEsta-
mos proibidos de correr no jardim, entdo, antes que ele possa
me ver, diminuo a velocidade e passo a andar. Ele estd nos fun-
dos da casa, debaixo do que se tornard uma horta, batendo com
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uma marreta num afloramento de rocha. Embora o vio esteja a
poucos metros de profundidade, a terra escura do solo que ele
escavou e a densa mata de sorveiras que cresce atrds da cerca ao
fundo parecem ter atraido toda a escuridio do creptisculo para o
nivel do chdo. Quando ele se ergue e se vira para mim, seu rosto
¢ quase uma sombra.

No entanto, isso é mais que suficiente para que eu saiba
qual o seu estado de 4nimo. Nio se trata de algo que esteja nas
suas expressoes faciais, e sim na postura corporal, nem ¢ a razdo
que recorro para descobri-lo, mas a intuicdo.

Ele deposita a marreta no chio e tira as luvas.

“E ai?”, diz.

“Acabei de ver na TV um rosto no mar”, respondo, para-
do no gramado acima da cabeca dele. O vizinho derrubou um
pinheiro mais cedo nessa tarde, e o ar estd tomado pelo forte
aroma de resina que emana das achas empilhadas do outro lado
do muro de pedra.

“Um mergulhador?”, pergunta papai. Ele sabe que me in-
teresso por mergulho submarino, € ndo consegue imaginar outra
coisa que me interessasse a ponto de eu sair de casa para lhe
contar.

Balango a cabeca.

“Nio era uma pessoa. O que eu vi no mar foi uma espécie
de imagem.”

“Uma espécie de imagem, ¢?”, diz ele, tirando do bolso da
camisa um maco de cigarros.

Faco que sim com a cabega e me viro para ir embora.

“Espere um pouco”, ele diz.

Acende um fésforo e inclina a cabeca na dire¢do da chama,
que langa uma pequena réstia de luz no crepusculo cinzento.

“Muito bem”, diz.

Depois de uma tragada profunda, apoia um pé na rocha e
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olha para a floresta do outro lado da rua. Ou talvez para o céu
acima das drvores.

“Foi Jesus que vocé viu?”, pergunta, voltando-se para mim.
Nio fosse o tom de voz amistoso e a longa pausa antes da per-
gunta, eu teria achado que ele estava zombando. Para ele é um
tanto constrangedor o fato de eu ser cristdo, s6 o que quer de
mim ¢é que eu ndo me isole dos outros garotos, e, entre todos
os garotos da vizinhanga, seu filho cagula ¢ o tnico que se diz
cristdo.

Mas ele estd falando sério.

Sinto um sopro de felicidade por ele se interessar de verda-
de, embora ainda me sinta um pouco ofendido pelo fato de me
subestimar dessa forma.

Balanco a cabeca.

“Nio foi Jesus que eu vi.”

“I quase um alivio ouvir isso”, diz papai, sorridente. D4
para ouvir o ruido de pneus de bicicleta rolando sobre o asfalto
no alto da colina. O som aumenta, e tudo estd tdo quieto que po-
demos ouvir claramente o eco daquele ruido, e logo em seguida
a bicicleta cruza a rua diante de nés.

Meu pai dd mais uma tragada antes de jogar o cigarro, fu-
mado pela metade, por cima da cerca, e entdo tosse algumas
vezes, calca as luvas e novamente empunha a marreta.

“Nao pense mais nisso”, diz, olhando para mim.

Eu tinha oito anos naquele fim de tarde, meu pai trinta e
dois. Embora até hoje eu ndo possa afirmar que o compreendia
ou sabia que tipo de pessoa ele era, o fato é que agora sou sete
anos mais velho que ele na época, e isso torna mais ficil enten-
der certas coisas. Por exemplo, como ¢é abissal a diferenca entre
nossas vidas. Enquanto meus dias eram repletos de significado,
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cada passo levando a uma nova oportunidade, e cada oportuni-
dade me preenchendo, de um jeito hoje dificil de entender, o
significado dos seus dias ndo se limitava a eventos individuais,
mas abrangia dreas tio extensas que ndo era possivel compreen-
dé-las sendo em termos abstratos. “Familia” era um, “carreira”
outro. Poucas oportunidades, talvez nenhuma, se abriram para
ele no decorrer da sua existéncia, ele tinha sempre que saber de
antemdo o que elas lhe trariam e como iria reagir. Fora casado
por doze anos, trabalhara como professor de uma escola funda-
mental em oito deles, tivera dois filhos, uma casa ¢ um carro.
Elegera-se para a Camara e fora escolhido representante do Par-
tido de Esquerda no conselho municipal. Durante os meses de
inverno ocupava-se da filatelia, ndo sem algum progresso: em
pouco tempo se tornara um dos filatelistas mais destacados da
regido, enquanto nos meses de verdo era a jardinagem que lhe
tomava a maior parte do tempo livre. Do que ele pensou daquele
entardecer de primavera ndo fago a menor ideia, tampouco sei
da imagem que tinha de si mesmo ao se erguer na escuriddo em-
punhando uma marreta, mas estou convencido de que ele tinha
a sensacdo de que compreendia muito bem suas circunstancias.
Ele conhecia todos os vizinhos e sabia qual a posi¢io social que
ocupavam em relagdo a ele, e imagino que também soubesse
um pouco de assuntos que preferiam manter em segredo, tanto
porque ele lecionava aos seus filhos como porque tinha um olho
clinico para fraquezas alheias. Como membro da nova classe mé-
dia escolarizada, era igualmente bem informado sobre o mundo,
que lhe chegava todos os dias via jornal, rddio e televisdo. Do-
minava botinica e zoologia, pois tinha se interessado por essas
disciplinas quando jovem e, embora ndo fosse muito versado nas
demais ciéncias, lembrava-se dos fundamentos destas da época
do gindsio. Saia-se melhor em histéria, que, a exemplo de norue-
gués e inglés, estudara na universidade. Em outras palavras, nio
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era um expert em nada, exceto talvez em pedagogia, mas, enfim,
sabia um pouco de tudo. Nesse aspecto era um professor tipico,
porém numa época em que lecionar numa escola fundamental
conferia certo status. O vizinho do outro lado do muro de pe-
dra, Prestbakmo, era professor da mesma escola, assim como o
que morava no alto da colina repleta de drvores atrds da nossa
casa, Olsen, enquanto um dos vizinhos que morava no fim do
anel vidrio, Knudsen, era o supervisor de ensino de outra escola
fundamental. Entdo, quando meu pai erguia a marreta acima
da cabeca e a deixava cair sobre a rocha naquele entardecer de
primavera da metade da década de 1970, fazia isso num mundo
que conhecia bem e que lhe inspirava confianga. Somente ao
atingir aquela mesma idade eu fui entender que é preciso pagar
um prego por isso. Quando sua perspectiva de mundo se amplia,
ndo mitiga apenas a dor que acarreta, mas também o sentido
dessa dor. Compreender o mundo requer que se mantenha uma
certa distincia dele. Ampliamos aquilo que é pequeno demais
para ser visto a olho nu, como moléculas e dtomos, enquanto mi-
nimizamos grandezas como formacgdes de nuvens, deltas de rios,
constelagdes. Somente ao trazer as coisas para a dimensio dos
nossos sentidos é que somos capazes de fixd-las. E a essa fixagdo
chamamos conhecimento. Ao longo de toda a infancia e juven-
tude lutamos para manter a distincia adequada das coisas e dos
fendmenos. Lemos, aprendemos, experimentamos, corrigimos.
F af um dia chegamos ao ponto em que todas as distincias de
que necessitamos foram determinadas, todos os sistemas de que
necessitamos foram estabelecidos. E quando o tempo comeca
a passar mais rdpido. Ele ndo encontra mais obstdculos, tudo
estd determinado, o tempo se esvai pela nossa vida, os dias pas-
sam num piscar de olhos, e, antes que nos demos conta do que
estd acontecendo, completamos quarenta, cinquenta, sessenta

anos... Sentido requer contetido, contetdo requer tempo, tem-
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po requer resisténcia. Conhecimento é distdncia, conhecimento
¢ deixar-se estar e ¢ inimigo do sentido. A imagem que tenho
do meu pai naquele entardecer de 1976 ¢, em outras palavras,
dupla: por um lado, vejo-o como o vi daquela vez, com os olhos
de um menino de oito anos: imprevisivel e assustador, por outro
lado o vejo como a um igual, cujo tempo de vida estd sendo
arrancado em grandes nacos, que carregam com eles o sentido
da existéncia.

O barulho do impacto da marreta contra a rocha reverbera-
va na vizinhanca. Um carro, luzes acesas, desceu a rua principal
percorrendo a suave inclinagdo da colina. A porta da casa vizi-
nha se abriu, Prestbakmo ficou parado na entrada, tirou do bolso
um par de luvas de trabalho, e pareceu desfrutar do ar fresco da
noite antes de suspender o carrinho de mao e empurra-lo sobre
o gramado. Havia um cheiro de betume proveniente da rocha
que meu pai golpeava, de pinho que emanava das achas atrés
do muro de pedra, de terra recém-escavada e de floresta, e a bri-
sa boreal recendia uma leve maresia. Pensei no rosto que tinha
visto no mar. Haviam se passado apenas alguns minutos, tudo se
transformara, agora era o rosto do meu pai que eu via.

L4 embaixo, no vdo, meu pai parou de martelar a rocha.

“Continua ai, garoto?”

Fiz que sim com a cabega.

“Pois trate de ir jd para dentro.”

Eu comecei a caminhar.

“F. ndo se esqueca, Karl Ove.”

Parei e virei o rosto com uma expressio de duvida.

“Sem correr desta vez.”

Encarei-o, admirado. Como sabia que eu tinha corrido?

“E feche essa boca. Vocé fica parecendo um idiota.”
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Fiz o que ele disse, fechei a boca e dei a volta na casa, de-
vagar. Quando cheguei ao jardim, vi a rua tomada por garotos.
Os mais velhos formavam um grupo com suas bicicletas, que
no lusco-fusco pareciam uma extensdo do corpo deles. Os mais
novos brincavam de pique-bandeira. Os que haviam sido pegos
ficavam dentro de um circulo desenhado a giz no astalto, os de-
mais estavam escondidos pela floresta rente a estrada, longe dos
olhos de quem guardava a bandeira, mas ndo dos meus.

As luzes vermelhas dos mastros na ponte brilhavam acima
da copa negra das drvores. Outro carro desceu a colina. A luz dos
far6is iluminou primeiro os ciclistas, um rapido reflexo de refle-
tores, metal, jaquetas acolchoadas, olhos negros e rostos pélidos,
depois as criancas, que haviam se afastado o suficiente para dar
passagem ao veiculo, e agora estavam ali paradas como fantas-
mas, o olhar perdido.

Eram os Trollnes, pais de Sverre, um garoto da minha clas-
se. Parecia que ndo estava com eles.

Virei-me e acompanhei as lanternas vermelhas do carro até
que sumissem no sopé da colina. Depois entrei em casa. Tentei
deitar na cama e ler, mas nio consegui relaxar, e fui até o quarto
de Yngve, de onde poderia ver papai. Ao avistd-lo, tive uma sen-
sacdo de seguranca que, na verdade, era o mais importante. Eu
conhecia seus estados de 4nimo e, havia muito tempo, aprende-
ra a prevé-los, com a ajuda de uma espécie de sistema subcons-
ciente de categorias, me dei conta mais tarde, no qual a relagio
entre algumas constantes bastava para determinar o que me es-
perava, de modo que eu teria como me preparar. Uma espécie
de meteorologia da mente... A velocidade do carro subindo em
dire¢do a casa, o tempo que ele levava para desligar o motor,
pegar suas coisas e descer, a maneira como olhava em torno ao
trancar a porta do carro, as nuances dos diversos ruidos que pro-
vinham do hall de entrada quando ele tirava o casaco, tudo era
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um sinal, tudo podia ser interpretado. A isso eu acrescentava a
informacdo sobre onde ele estivera e com quem, quanto tempo
demorara, até poder chegar a uma conclusio, tnica parte cons-
ciente de todo o processo. O que mais me apavorava era quando
ele chegava sem aviso... quando, por alguma razio, eu era pego
distraido...

Como, afinal, ele sabia que eu tinha corrido?

Nio era a primeira vez que ele me flagrava de um jeito
que eu achava incompreensivel. Uma noite naquele outono, por
exemplo, eu havia escondido um saquinho de doces debaixo do
edredom, exatamente porque tive a sensacio de que ele viria até
o0 quarto e jamais iria acreditar na minha explica¢do de como
conseguira dinheiro para compra-los. Dito e feito, ele entrou no
quarto e me encarou por alguns instantes.

“O que € que vocé escondeu af na cama?”, perguntou.

Como ele podia saber?

L4 fora, Prestbakmo acendeu a luz forte instalada sobre
a bancada onde costumava trabalhar. A nova ilha de luz que
emergiu da escuriddo me deixou vislumbrar uma série de obje-
tos para os quais ele olhava com cobica. Uma fileira de latas de
tinta, potes com pincéis, tdbuas, pedacos de lixa, lonas dobradas,
pneus de automdvel, o quadro de uma bicicleta, algumas caixas
de ferramenta, latas de pregos e parafusos de todos os tamanhos
e tipos, uma bandeja de caixas de leite com mudas de flores,
sacos de cal, uma mangueira enrolada e, encostado na parede,
um quadro com contornos de todo tipo de ferramenta, prova-
velmente destinado ao comodo no pordo onde ele se dedicava a
seus hobbies.

Quando tornei a olhar para papai, ele estava cruzando o
gramado com a marreta numa das maos e uma pd na outra. Ra-
pidamente dei dois passos para trds. Ao mesmo tempo a porta da
frente se abriu. Era Yngve. Eu olhei as horas. Oito e vinte e oito.
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Logo depois ele subia as escadas com o jeito familiar, um tanto
desengongado, parecido com o de um pato, com que costuma-
vamos andar para nos locomover depressa sem fazer barulho.
Estava sem folego e tinha as bochechas coradas.

“Cade o papai?”, perguntou, assim que entrou no quarto.

“No jardim”, eu disse. “Mas vocé ndo estd atrasado. Olhe
aqui, sdo oito e meia agora.”

Estendi o brago com o relégio.

Ele passou por mim e arrastou a cadeira da escrivaninha.
Estava impregnado do cheiro 14 de fora. Ar frio, floresta, casca-
lho, asfalto.

“Vocé mexeu nas minhas fitas?”, perguntou.

“Nio.”

“O que estd fazendo no meu quarto, entio?”

“Nada.”

“Que acha de ir ndo fazer nada no seu quarto?”

L4 embaixo, a porta da frente voltou a se abrir. Dessa vez
eram os passos pesados de papai. Ele havia tirado as luvas 14 fora,
como costumava fazer, e se dirigia ao lavabo para se trocar.

“Eu vi um rosto no mar no noticidrio da Tv hoje”, eu disse.
“Vocé ouviu algum comentdrio? Sabe de alguém mais que te-
nha visto?”

Yngve me olhou com uma expressdo que era metade curio-
sidade e metade desdém.

“O que ¢ que vocé estd matraqueando?”

“Sabe o pesqueiro que afundou?”

Ele assentiu quase imperceptivelmente.

“Quando eles mostraram na Tv o local onde ele afundou,
eu vi um rosto no mar.”

“De um cadaver?”

“Nio. Nio era um rosto de verdade. Foi o mar que tomou
a forma de um rosto.”
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Ele me olhou sem dizer nada. Depois levou o indicador a
témpora.

“Nao acredita em mim?”, perguntei. “E a mais pura ver-
dade.”

“A verdade é que vocé é um inutil.”

Assim que papai fechou a torneira 14 embaixo, eu achei me-
lhor ir para o meu quarto, para ndo me arriscar a topar com ele
no corredor. Mas ndo queria que Yngve tivesse a tltima palavra.

“Vocé que é um inutil”, eu disse.

Ele nem se deu ao trabalho de retrucar. Apenas virou o ros-
to para mim, com os incisivos a mostra, e soprando por entre
eles como um coelho. Era uma alusio aos meus dentes proe-
minentes. Eu me virei e saf do quarto antes que ele visse que
eu estava chorando. Contanto que estivesse sozinho, nio havia
problema em chorar. E dessa vez tinha dado certo, nio é? Ele
ndo conseguira ver.

Jé dentro do meu quarto, parei diante da porta e fiquei pen-
sando se ndo deveria ir ao banheiro. Poderia lavar o rosto com
dgua fria e disfargar as marcas reveladoras. Como papai jd estava
subindo as escadas, tive que me contentar em enxugar os olhos
nas mangas do suéter. O atrito do tecido com meus olhos ma-
rejados, dispersando as ldgrimas sem propriamente enxugd-las,
fez com que os contornos e as cores do quarto ficassem borra-
dos, como se eu tivesse subitamente afundado na dgua e agora
estivesse submerso, e essa sensacdo era tdo vivida que fui até a
escrivaninha dando bracadas pelo ar. Eu me imaginava usan-
do um capacete de metal de um escafandro, dos primérdios do
mergulho submarino, quando os mergulhadores usavam botas
de chumbo e roupas de um tecido tdo grosso quanto a pele de
um elefante, ¢ um tubo de oxigénio que saia da cabega deles
como uma tromba. Soltei o ar pela boca em pequenos sopros e

cambaleei por uns instantes com aqueles movimentos lentos e
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pesados dos mergulhadores de outrora, até que o horror daquela
sensagdo comegou a inundar meu corpo como dgua fria.

Meses antes eu havia assistido na Tv a série A ilha miste-
riosa, baseada no romance de Jilio Verne, e desde o primeiro
epis6dio a histéria daqueles homens que sobreviviam a queda
de um baldo numa ilha deserta no Atlantico me causou um
enorme impacto. Tudo era excitante. O baldo, a tempestade,
os homens com suas roupas do século X1, a ilha dourada e pa-
radisiaca onde tinham aterrissado, que provavelmente nem era
tdo deserta quanto acreditavam, coisas misteriosas ¢ inexplicd-
veis ndo cessavam de acontecer ao seu redor... mas quem eram,
afinal, os outros? A resposta veio inadvertidamente no fim de
um episédio. Havia alguém nas cavernas submarinas... criaturas
humanoides, muitas delas... 4 luz das lanternas que carregavam,
eles viram reflexos de cabecas sem contorno, semelhantes a mds-
caras... barbatanas... pareciam um tipo de lagarto, mas andavam
erguidos... nas costas carregavam uma espécie de caixa... um de-
les ficou de frente e ndo tinha olhos...

Nio gritei quando vi essas coisas, mas o horror das imagens
tomou conta de mim e se recusou a me abandonar, mesmo em
plena luz do dia aquele horror me abatia, bastava que eu imagi-
nasse os homens-sapo na caverna. F agora em meus pensamen-
tos eu me transformava num deles. Minha respiracio passou a
ser a deles, minhas pegadas, meus bragos eram os deles, e, quan-
do fechava os olhos, era o seu rosto sem olhos que eu via diante
de mim. A caverna... a 4gua escura... um bando de homens-sapo
com lanternas na mdo... Era algo que ndo me saia da cabeca,
mesmo quando eu tornava a abrir os olhos. Embora visse que es-
tava no meu quarto, cercado de objetos familiares, o horror nio
me deixava. Mal conseguia piscar, temendo que alguma coisa
fosse acontecer. Rijo de medo, sentei na cama, alcancei minha
mochila apenas tateando, dei uma olhada na agenda escolar,
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achei a quarta-feira, li o que estava escrito, matemdtica, orien-
tagdo, miisica, pus a mochila no colo e passei a folhear mecani-
camente os livros 14 dentro. Isto feito, peguei o livro aberto em
cima do travesseiro, encostei-me na parede e comecei a ler. Os
segundos que se passavam entre o instante em que eu erguia a
cabeca da leitura e o instante seguinte logo se tornaram minutos,
e, quando papai gritou que era hora do jantar, as nove em ponto,
ja ndo era o horror que me dominava, mas o livro. Largd-lo foi

um esfor¢o e tanto.

Nés ndo tinhamos permissdo para cortar o pdo sozinhos,
nem para usar o fogdo, entdo quem preparava o jantar era sem-
pre mamie ou papai. Quando mamade estava de plantdo, papai
fazia tudo: chegdvamos a cozinha e a nossa espera jd havia dois
copos de leite e dois pratos, cada um com quatro fatias de pao
com alguma coisa em cima. As fatias ele costumava deixar pron-
tas mais cedo, punha-as na geladeira, elas esfriavam e ficava di-
ficil engolir o pdo, ainda que eu gostasse do que ele escolhera
como acompanhamento. Quando mamie estava em casa, as
fatias eram preparadas na mesa, por ela ou por nés, e podiamos
escolher o que por na mesa e o que querfamos de acompanha-
mento, além disso o pdo era deixado a temperatura ambiente, o
que bastava para nos proporcionar uma sensagdo de liberdade:
podiamos abrir a porta do armadrio, pegar os pratos, que sem-
pre retiniam ao se chocarem uns com os outros, e colocd-los na
mesa, podiamos abrir a gaveta de talheres, que sempre tilinta-
vam, e por as facas ao lado dos pratos, podiamos por também
os copos, abrir a geladeira, pegar o leite e servi-lo, e tinhamos
certeza de que depois poderiamos abrir a boca e falar. Uma coisa
levava a outra quando faziamos a refeicio com mamae. Conver-

sdvamos sobre qualquer coisa que nos passasse pela cabega, ela
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se interessava pelo que dizfamos, e, se derramdssemos um pouco
de leite ou, distraidos, puséssemos o saquinho de chd em cima
da toalha (pois ela costumava fazer chd para nés), ndo tinha tan-
ta importancia. Contudo, se nossa contribui¢do no preparo da
refei¢do dava o tom da nossa estreita liberdade, a proximidade
ou ndo do meu pai dava a medida do seu impacto. Se ele esti-
vesse fora de casa ou no escritério do térreo, conversivamos alto
e sem inibi¢do, gesticulando o quanto queriamos, se pusesse os
pés na escada, automaticamente baixdvamos o tom de voz e mu-
ddvamos o rumo da conversa, caso estivéssemos falando de algo
que achdvamos que ele nio aprovaria, se entrasse na cozinha,
nos nos caldvamos, ficivamos duros como tibuas, demonstran-
do para todos os fins nossa concentracio total na comida, se ele
seguisse para a sala, retomdvamos a conversa, porém mais dis-
cretos e atentos.

Naquela noite, os pratos com as quatro fatias ja prepara-
das esperavam por nés quando chegamos a cozinha. Uma com
queijo de cabra adocicado, uma com queijo amarelo, uma com
sardinha ao molho de tomate, uma com queijo temperado com
cravo. Eu ndo gostava de sardinha, mas comi essa fatia primei-
ro. Nio suportava peixe, bacalhau cozido, que costumdvamos
comer a0 menos uma vez por semana, me dava nduseas, assim
como o vapor da panela onde era cozido, seu sabor e sua con-
sisténcia. O mesmo valia, naturalmente, para hadoque cozido,
arenque cozido, linguado cozido, cavala cozida e perca-do-mar
cozida. O gosto da sardinha, no entanto, ndo era tio ruim, ¢ o
tomate eu tolerava imaginando que estava comendo ketchup,
mas a consisténcia e, pior de tudo, a cauda escorregadia das sar-
dinhas, eu as achava nojentas. Para minimizar o contato com
elas, costumava cortd-las em pedagos, empurrd-las para a borda
do prato, espalhar molho na crosta do pdo, enfiar as caudas bem
no centro e em seguida dobrar a fatia a0 meio. Dessa forma eu
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conseguia mastigar algumas vezes sem sequer encostar nas cau-
das, e depois mandava tudo para baixo com uns goles de leite.
Se meu pai ndo estivesse por perto, como naquela noite, era bem
provével que eu enfiasse as caudas no bolso da calca.

Yngve franzia o cenho e balangava a cabeca quando eu fa-
zia isso. Depois sorria. Eu retribuia o sorriso.

Na sala papai se reclinava na poltrona. E entdo se ouvia o
leve chacoalhar de uma caixa de fésforos, no instante seguin-
te o riscar fugaz da cabeca de enxofre na superticie dspera e o
estalo antes da chama, que parecia se misturar ao siléncio que
sobrevinha. Quando o odor do tabaco tomava conta da cozinha,
segundos depois, Yngve se inclinava para abrir a janela, o mais
silenciosamente possivel. Os ruidos provenientes da escuridio
14 fora alteravam toda a atmosfera na cozinha. De repente ela
se transformava numa parte da paisagem. E como se estivéssemos
sentados num penhasco, pensei. O pensamento arrepiou os pelos
do meu antebrago. O vento uivava pela floresta e agoitava os ar-
bustos e drvores no jardim 14 embaixo. Do cruzamento das ruas
vinham as vozes dos garotos conversando, ainda montados em
suas bicicletas. No alto da colina em dire¢io a ponte uma moto-
cicleta mudava de marcha. E bem ao longe, como que pairando
acima de todo o resto, o ruido do motor de um barco entrando
no fiorde.

Claro. Ele me ouviu! O barulho dos meus passos sobre o
cascalho!

“Vamos trocar?”, sussurrou Yngve, apontando para a fatia
com queijo temperado com cravo.

“Vamos”, eu disse. Aliviado por ter decifrado o enigma, en-
goli com um pouco de leite o tltimo pedaco do sanduiche de
sardinha e passei a comer a fatia que Yngve pusera no meu prato.
Fra preciso racionar o leite até a tltima fatia, pois, se o copo
estivesse vazio, ficava impossivel deglutir. O melhor de tudo era,
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naturalmente, economizar até que ndo houvesse mais fatias,
beber leite nunca foi tdo gostoso, ele jd ndo estava ali para de-
sempenhar uma fungio, apenas escorria garganta abaixo, puro e
incontaminado, mas essa era uma facanha que eu quase nunca
conseguia realizar: as vicissitudes sempre triunfavam sobre as
promessas do futuro, por mais tentadoras que estas fossem.

Mas Yngve conseguia. Ele era um mestre na arte do racio-
namento.

Na casa de Prestbakmo, o barulho de saltos de bota nos
degraus. E entdo trés gritos curtos cortando o siléncio da noite.

“Geir! Geir! Geirl”

A resposta partiu da entrada de carros diante da casa de
John Beck, apés uma demora que todos que ouviram considera-
ram proposital.

“Diga”, ele gritou.

Logo em seguida seus passos ecoaram 14 fora. Assim que
chegaram ao muro de Gustavsen, papai se levantou. Algo na
maneira como ele atravessou a sala me deixou desconfiado. E
também a Yngve. Papai entrou na cozinha, foi até o balcao,
inclinou-se para a frente sem dizer nada e fechou a janela com
forca.

“No6s deixamos a janela fechada a noite”, disse ele.

Yngve assentiu.

Papai olhou para nés.

“F agora tratem de comer”, disse.

Assim que ele voltou 14 para dentro, eu pisquei para Yngve.

“Ha-ha”, sussurrei.

“Ha-ha?”, sussurrou ele de volta. “Era com vocé que ele
estava falando.”

Ele estava duas fatias 8 minha frente, e, quando terminas-
se, poderia se levantar e se enfiar no quarto, enquanto eu ainda
tinha muito que mastigar. Estava planejando ir até a sala depois
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do jantar e dizer a papai que no noticidrio da noite certamente
exibiriam a reportagem com o rosto no mar, mas naquelas cir-
cunstancias talvez fosse melhor abandonar esse plano.

Ou nio?

Decidi improvisar. Quando safa da cozinha, costumava ir
até a sala apenas para lhe dar boa-noite. Se seu tom de voz es-
tivesse neutro ou, na melhor das hipéteses, amistoso, eu tocaria
no assunto. Do contririo, nio.

Infelizmente ele estava sentado no sofd, no fundo da sala,
e ndo numa das duas poltronas de couro diante da Tv, como de
hébito. Para entrar em contato com ele, eu ndo poderia ape-
nas virar a cabega na sua dire¢do e dar um boa-noite apressado,
como faria se ele estivesse numa das poltronas de couro, mas se-
ria obrigado a dar vdrios passos pela sala. Isso chamaria sua aten-
¢do para o fato de que eu tinha outra coisa em mente, ¢ claro.
Como o plano de parecer natural fora frustrado, eu teria que agir
independentemente do tom de voz com que ele respondesse.

S6 fui perceber isso depois de sair da cozinha e, como a
incerteza me detinha, de repente me vi sem escolha, pois ele
naturalmente ouviu que eu parei, e isso sem duivida o levou a
conclusdo de que eu queria alguma coisa dele. Entdo dei os qua-
tro passos que faltavam para entrar no seu campo de visdo.

Ele estava de pernas cruzadas, as costas apoiadas no encosto
do sofd, a cabeca levemente inclinada para trds, repousando so-
bre os dedos entrelagados. Seu olhar, que parecia estar concen-
trado no teto, se voltou para mim.

“Boa noite, papai”, eu disse.

“Boa noite.”

“Tenho certeza que eles vdo mostrar a mesma imagem no
noticidrio da noite. Achei que devia te lembrar. Assim vocé e
mamie também poderiam ver.”

“Que imagem?”
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“A do rosto.”

“Rosto?”

Fu devia estar com a boca aberta, pois de repente ele abriu
e fechou a sua de um modo que entendi que estava me imitando.

“A imagem que cu te falei”, eu disse.

Ele fechou a boca e se endireitou sem tirar os olhos de mim.

“Ja chega de bobagens sobre essa conversa de rosto.”

“Eistd bem.”

Virei-me e me dirigi ao corredor, sentindo a forga que aque-
le olhar exercia sobre mim. Escovei os dentes, tirei a roupa e ves-
ti o pijama, acendi a lumindria acima da cama antes de apagar a
luz principal e comecei a ler.

S6 tinha permissdo para ler durante meia hora, até as dez,
mas costumava fazé-lo até mamae chegar em casa, por volta das
dez e meia. Assim foi naquela noite. Quando ouvi o fusca su-
bindo a colina desde a rua principal, pus o livro no chio, me
deitei e apaguei a luz para escutar no escuro: a porta do carro
se fechando, os passos sobre o cascalho, a porta da frente sendo
aberta, o casaco e o cachecol sendo tirados, os passos na escada...
A casa parecia diferente quando ela estava ali, e o incrivel é que
eu podia perceber isso, caso tivesse caido no sono antes de ela
chegar e acordasse no meio da noite, eu conseguia sentir que
ela estava em casa, algo na atmosfera se modificava sem que eu
pudesse precisar 0 qué, apenas experimentava uma sensacdo de
reconforto. O mesmo ocorria nas ocasides em que ela voltava
mais cedo que o planejado e eu estava fora: no instante em que
punha os pés em casa, sabia que ela havia chegado.

Claro que eu queria lhe contar, ela, sim, teria compreen-
dido a histéria do rosto, mas ndo era uma necessidade premen-
te. O mais importante era que ela estava ali. Ouvi-a pondo o
chaveiro na mesinha do telefone antes de subir as escadas, abrir
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a porta de correr, dizer algo para papai e tornar a fechd-la. As
vezes, sobretudo depois dos plantdes nos fins de semana, ele pre-
parava uma refei¢do para quando ela chegasse. De quando em
quando ouviam discos. Muito raramente o dia amanhecia com
uma garrafa de vinho vazia na bancada da cozinha, sempre da
mesma marca, vinho tinto ordindrio, outras raras ocasides era
cerveja, também sempre da mesma marca, duas ou trés garrafas
da cervejaria Arendal, frascos marrons de setecentos mililitros
com o veleiro amarelo no rétulo.

Mas ndo naquela noite, o que me encheu de satisfacio.
Quando jantavam juntos, ndo viam Tv, e isso era um pré-requi-
sito caso eu fosse mesmo levar a cabo o meu plano, tdo simples
quanto ousado: alguns segundos depois das onze eu sairia da
cama sorrateiramente, avangaria pé ante pé pelo corredor, abri-
ria uma fresta da porta de correr e assistiria ao noticidrio noturno
dali mesmo. Jamais havia feito nada parecido, nem sequer em
pensamento. Se ndo tinha permissdo para fazer alguma coisa,
eu ndo fazia. Nunca. Nem uma tnica vez fiz algo que meu pai
proibira. Nio conscientemente, pelo menos. Mas isso era dife-
rente, nio se tratava de mim, mas deles préprios. Afinal eu ja
tinha visto a imagem do rosto no mar, e ndo precisava vé-la mais
uma vez. S6 queria descobrir se eles veriam a mesma coisa que
eu vira.

Foi com isso em mente que me deitei no escuro, mantendo
os olhos fixos no mostrador verde do despertador. Quando tudo
estava quieto como agora, dava para ouvir os carros na rua prin-
cipal. Uma corrida actstica que comecava assim que eles pas-
savam pelo alto da colina, defronte ao B-Max, o supermercado
novo, prosseguiam rumo ao cruzamento préximo ao vilarejo de
Holtet, passavam pelo acesso a Gamle Tybakken e subiam até a
ponte, onde a corrida terminava da mesma maneira que havia se
iniciado meio minuto antes.
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